从无数个念想开始
风穿过山坡，一瞬间，像是有什么刚刚经过，却没有留下痕迹。
今天是连载第四篇，作者是缓哥。缓哥终于出山写东西了！前三篇我们几个都太宏观了，缓哥来点具体的故事。前情提要在此。
0
2023 年 2 月 16 日，内蒙巴林左旗
汉洋踩下油门，车轮发出刺耳的打滑声，陡坡如墙般拦住了我们的去路。
「不行，我们走上去吧。」汉洋叹了口气。
我心里虽有些怀疑汉洋的车技，但更多的却是无奈——没驾照，帮不上忙，也不好抱怨。
为了拍摄《2023 东北考察》纪录片，我、汉洋、重轻和可达一行人从长春出发，以千年辽塔为路标，经赤峰向蒙东进发，来到了巴林左旗辽上京旧城南方约 2.5 公里的石盆山。
辽上京南塔就矗立在这座山的北侧山顶。既然车开不上去，我们只好步行。
山间寒风刺骨，山路泥泞却尚可行走。没走多久，我抬头望去，塔顶已在天际线中若隐若现。
「和上一座辽塔长得一样。」我心想，略感疲惫。
「要是能把沿途见过的辽塔都数字化扫描，应该很有意思吧。」汉洋边走边说。在他那里，思考和溜达之间似乎总有种奇妙的联系。
「别只局限于辽塔。」我接话道，「不如开个项目，把所有古建筑都数字化。当然，塔确实是个很好的切入点，简单却震撼。」
一路向上时，重轻提到了用区块链和代币经济推动数据采集规模化的可能性。我抬头，塔的轮廓已渐渐清晰，最终完整地显现出来。
那一刻，虽然这是我们此行见到的第 N 座辽塔，我依然深深地被它震撼了。它有着和其他辽塔一样令人惊叹的体量：石砖纹理清晰可辨，浮雕虽经千年风霜，依然保留着匠人的手迹。
不一样的是，我站在山上眺望四周起伏的丘陵与远处的村落时，塔也静立于此，与我们同看这片风景。只是，携带着这片土地上人们的念想，它已在这里守望了千年。
很长一段时间里，那天的记忆，除了塔带来的震撼，就只剩下那辆成功爬上山坡、停在塔边的车给我的冲击了。 「我得学会开车了。」我暗自想道。
两天后，我们离开巴林右旗，乘上返京的高铁。快到北京时，我打开微信，建了个群。
我：「我刚才和可达聊了一路关于数字化塔、demo presentation，还有用游戏机制和经济模型来扩展数据采集的事。」
「留个群。」
重轻：「小中有大。」
我：「我也把之前咱们仨爬南塔时的讨论都告诉可达了。」
「短期中期估计咱们没精力做。」
「但也留个群。」
我在微信群名的输入框敲下「塔子计划」四个字，按下确定保存。
汉洋：「留个念想。」
1
2025 年 1 月 16 日，土耳其卡尔斯
东西方在这里相遇，却也彼此遥远，被无声的雪笼罩着。
——奥尔罕·帕慕克 《雪（Kar）》
开往卡尔斯的山路蜿蜒陡峭，积雪融化又结冰，车轮碾过时发出细碎的沙沙声。浓雾吞没了前方的路和远处的山峦，路旁是一片静默的苍茫。
坐在驾驶座上，我的手紧握方向盘，眼睛紧盯着前方，视野已经被雪与雾压缩得所剩无几。
早些时候，我们经过另一段泥泞的山路，细雨不停敲打着挡风玻璃。路边的护栏已经残缺不全，不知是山体滑坡冲垮的，还是哪辆车失控撞上去的。汉洋最终把开过这段险路的任务交给了更有信心的我。完成任务的那一刻起，我获得整个 Funes 团队在车技上的信任。
用汉洋的话说，他就像是一个老父亲看着儿子长大了。
「慢点。」副驾驶上的汉洋提醒道，把我拽回了「寂静岭」。
「你别紧张。」我回了句，方向盘握得更紧了一些。
冰雪路面滑腻，雾气浓得看不清前方。我稍微减速，一边轻转方向盘调整角度，一边脚下缓缓收放油门。
「再慢一点，贴着内侧……」我心里默念着，彷佛进入了心流，车身稳稳地滑过弯道，前方的路在雾里缓缓显现。 像是一个尚未加载完成的世界，未知在挡风玻璃前一点点被渲染出来。
那天夜里，我在无人机的遥控屏幕里第一次见到了那座建在服务区里的停车楼。它隐藏在雪夜中，通道交错，结构复杂，像一座迷宫。
我一边脑子里飞快勾勒起飞行拍摄的轨迹，一边左右手熟练地操作起飞行摇杆：
「向右横飞，镜头向左……」 我心里默念着，彷佛进入了心流，屏幕上建筑的线条渐渐成形。
还没拍几张，手表上的闹钟震醒了我。
看了一眼窗外，天色微亮，转头看向隔壁床已经醒了一会儿的汉洋，就说：「我要跟你报个工伤。」
听完我的梦，汉洋瞥了我一眼：「你夜里擅自出门扫描，属于非工作时间，不能报。」
「但为什么是停车楼呢？」他问。
「可能是对土耳其停车难的 PTSD 吧。」我答道。
但其实，停车从来不是个真正困扰我的问题。或许，我只是像 Funes 一样，被记忆中的念想和梦的意识轻轻折磨了一下。
2
「妈的……」
2024 年 5 月 9 日中午，可达在「塔子计划」群里发了一条消息。此时此刻，我正在成都去亚丁的路上，看到消息我缓缓开始减速。
距离我拿到驾照不过一周，这是我第一次远途自驾，尚未掌握边开车边刷群消息这种进阶技能。
但我还是忍不住想看看可达在骂什么。
可达：「我想到一个名字给塔子计划，Funes.」
汉洋：「啥意思？」
可达：「Funes, the memorious.」
「来自我最喜欢的一篇小说，反复读过无数遍，几乎全文能背下来。」可达解释，「一篇包罗了一切小说的小说，就像塔子计划是收藏了一切博物馆的博物馆。」
「和所有留存的念想。」 我心里嘀咕了一句，但没有打出去——很明显，我更没有边打字边安全驾驶这种高级技能。 我轻踩油门，车子加速，不再去看手机。
车窗外，227 国道在目光尽头被树林吞没，云影缓缓游走。风穿过山坡，一瞬间，像是有什么刚刚经过，却没有留下痕迹。
和缓哥在蔚县建模的时候拍的。
此处我一副meme图表情：塔子计划 达咩；funes，真香