细密的人间

拿着已经成熟可靠的观察方法来观察世界，那么我们永远只有观察，而不会有洞察

今天是连载的第二篇，来自可达。前情提要。我一直感觉可达以后注定名留考古史，我就靠抱他大腿在可达纪念馆里混个一席之地了——合影左三是他的司机汉洋。

可达在科拉教堂（Church of Holy Savior in Chora）拍摄

---

讲一个故事、拍一部电影，真假不重要。只要细节丰富，就让人相信。

我们情愿相信这个世界是真实的，因为这个世界充满细节。任一时刻，看向任一角度，都能发现茫茫多的细节，满坑满谷，此前从未留意，此刻历历浮现眼前。这些细节细致、随意，不可捉摸，让人觉得，不会有人劳神费力，生搬硬造，只为了模拟出这些细节。

鉴定一幅画、一件瓷器，也是从细节着手。所谓细节，是美丽的瑕疵。这些细节是制作中不可掌控的随机过程造成的，是不经意的下意识造成的，或者是数百年历时变化的结果。制造赝品需要及时回本，因而等不及数百年的时间来累积出这些细节，只能人工模拟，以期速成，结果就在生造的细节中露出马脚。

考古学这门学科，工作是「观察细节」。成为考古学家，就要有观察细节的本事。他到一处遗址，或者端详某件文物，脑海中不停地构想全景，双眼不停地寻找细节。好像只要看一眼，或者用手一摸，电光石火之间，就知道一件文物来自哪个时代、哪个地区。这是因为他能读取文物中的细节。

我在考古系花最多时间学习的就是如何阅读细节。例如，我学建筑考古，就要了解怎么读懂建筑，知道看一座建筑该从哪里看起。有个先后、主次、详略的顺序。先看屋顶，再看斗拱，再看梁架、柱础、台基，最后看门窗装修。这些是「有用的细节」，是最重要的细节。读这些细节，就知道这座建筑什么年代、什么等级、什么样式。

其实那时候我根本不懂细节。我只是在对照着课堂上学到的知识，按图索骥，寻找「有用的细节」而已。那些细节确实很有帮助，让我感觉自己看明白了古建筑。

过了很久，我才明白，没有有用的细节，没有重要的细节。

毕业前一年，我们外出田野调查实习。走十几个省、一百多个县，画图、做测绘。白天工作，晚上到宾馆，大家凑在教授的房间里，把电脑连在电视屏幕上，开始上课。教授说：这次考察的目的，是锻炼全面观察、全面记录的能力。全面记录，就是不加分辨、不加判断地记录。忘掉课堂上学到的一切，只需拿着相机，多拍，多画，多写。 有一次，我们一起爬泰山。登山沿途，有许多寺庙、道观、摩崖石刻。我们一边攀爬，一边不停拍照、做笔记，希望记下所有雕梁画栋、亭台楼阁，以免遗漏。我们分工合作，自信把所有重要的细节都拍了下来。晚上到了宾馆，教授的问题却是：泰山的登山道有几种石材？分别来自什么时期？我们傻了，因为一路拍了许多古迹，却唯独没有留意脚下的石阶。

还有一次，参观一座宋代的古寺。花了一整天的时间，爬上爬下，里里外外都看了个遍。每个人都拍了几万张照片，把相机记忆卡都塞满了。回到宾馆，教授问我们：这座寺庙里的消防栓都分布在什么地方？大家都不做声了，因为没有留意这些「现代」的细节。

当时感觉这是教授故意刁难我们。后来，我自己也成了考古学者，才知道这是宝贵的一课。我们学习考古，学习古建筑，学得越久，掌握得越深入，就越是产生一种「分别心」，好像这一部分是更重要的，这座建筑是更有价值的。不停地做判断，做分辨，寻找最有意义、最说明问题的那些细节。

问题是，正是这种「分别心」，这种判断力，限制了我们去做真正的判断。当我们执迷于预设的规则，去追寻「有用的细节」、「重要的细节」时，我们同时也在忽视大量的看似不重要的细节。那些无聊的、平庸的细节，那些于结论毫无影响的细节，我们视而不见，听而不闻。

两种考察记录的方法，背后是两种观察世界的范式。一种是穷举式的，只顾把一切细节都收集起来，只求覆盖全面，满遍无遗。一种是分析式的，目的是寻找一个可以用来解释的结构，找到其中的「关键」所在，找到运行逻辑和层次。后面这种好像是更高级的范式。但是，当我们抱着预设的优先级来观察世界，我们就不会看到任何新的东西。我们最终观察到的结果，只是脑海中已经存在的框架，被附会到新看到的现象上。

如果只是拿着已经成熟可靠的观察方法来观察世界，那么我们永远只有观察，而不会有洞察。洞察不是从「重要的细节」中形成的。洞察是从以前没被留意过的细节中涌现的。

就像如果只看泰山道上的寺庙，而不去看那条被踩踏千年的登山径，那就不会知道这座山怎么被开凿出来，怎么不断被探索、开发、改造，千年来僧道、香客和朝圣的信徒怎么来到这座山，在这里住下，修行，把这片千仞之高的岩壁开拓成热火朝天的道场。那就只能写一些俗套的寺史，和那些歌功颂德的功德碑一样。

主动去寻觅那些不关键的细节、不重要的细节、非正统的细节，就是要把我们从那种追寻意义、追求结构、追求理解的分析式的范式中解脱出来。用「平等心」，来帮助我们从「分别心」的执念中解脱出来。这些无用的细节与理解无关，但是与真实有关。

恰恰只有无意义的细节，才值得身体力行的劳动。如果只是追求重要的细节，得到一个最核心、最准确的印象，那大可以不必亲眼观察，不必亲自旅行。我们坐在图书馆里，坐在办公室里，搜索图片，就可以得到关于巴黎，关于埃菲尔铁塔，关于卢浮宫的最重要、最核心的信息。当今世界，不必到现场，也可以写出一本准确无误的关于巴黎的百科全书。 到现场去，真正去街上走、跟人交谈，去通衢大道、去穷街陋巷，劳神费力地观察，是为了看到那些无意义的细节；那些细节不能写进百科全书里，不能写进分析报告里，既不崇高，也不神圣。但是剥去了这些细节，这城市还能叫巴黎吗？

当我们不再只执着于现实中可被分析、可被总结的那一面，就会发现那些隐藏的线索和分支，每一个转折都有秘密的含义，暗流涌动，赋予日常体验以生命的情感，照出我们生命中难以言喻的复杂性。这些琐碎的、隐晦的、难以提炼的细节，纠缠着启发与后悔，告诉我们一些关于自己的、不安的真相。

为捕捉细节而付出的努力是无法被归约、无法被折兑的劳动，因为它是开采真实性的劳动，我们每天都需要这些细致的苦行，滴滤出生命的信心，来维持此世的实感不致崩坏。用感官，用思维，从结构、从意义的网络中一拳一掌手工抠出来的细节，让我们相信现象界还在进行着它不可理喻的、令人费解的跳动。

多年以后，我开始做 Funes 这个项目。一天，我和汉洋在阿纳托利亚东部的凡湖上，为一座亚美尼亚教堂建模。这座教堂上铺满了精美的石雕，上面有亚当和夏娃被逐出伊甸园的故事，天启四骑士带着灾祸和瘟疫走向人间。汉洋负责用相机拍摄这座教堂的外立面。拍完了那著名的浮雕，开始拍摄那些空白的、充满罅隙和刻痕的、风化了的石墙。他突然跟我说：在做这个项目之前，我从没有这么认真地看过一座建筑，也不知道一座建筑能有这么多的细节。

把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。

——穆旦，1976 年 5 月

乙巳正月于奉贤

原文链接