今天是连载第五篇，作者是轶轩，一位真正的艺术家。前情提要在此。
一张轶轩拍的照片，没有任何隐喻和寓意
杨衒之的名字并不见于正史记载，甚至姓氏是“杨”还是“阳”都存在争议。今天我们知道他，是因为一本书。
东魏永定五年，身为一个小官的杨衒之出差途经曾经北魏的都城洛阳。他曾在北魏为官，这是他自永熙之乱，时隔十几年第一次回到洛阳。曾经在孝文帝改革后拥有寺观一千三百六十七处的洛阳，在北魏末年的战乱中已经变成了一片焦土，“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟”。因为怕后世对于这段历史失载，于是他写下了《洛阳伽蓝记》。
其中最著名的，便是永宁寺塔。这可能是中国古代建造的最高的木塔，“合去地一千尺，去京师百里，已遥见之”。塔上挂着的风铎，在高风永夜，声音可传十余里。杨衒之曾与河南尹共同登临永宁寺塔，他的感受是“下绝云雨”。可惜这座高塔仅仅存在了十八年，便于永熙三年二月毁于火灾，“火经三月不灭，有火入地寻柱，周年犹有烟气“。
其实现在我知道了，这本书在历史上很长时间都没有怎么被重视，但也正因如此，才侥幸留存下一些像这样没有被大幅改写，没有被简化的历史记录，让我们可以窥见在那个年代的动荡变化。
不过我初次读到这篇文章，是小时候在家里的书架上发现了这本书，因为并不知道“伽蓝”是什么含义，所以抽出来看看。当时对南北朝时了解不多，我只读了序和永宁寺的部分，便把书放了回去。很快也就忘了这其中大部分的历史内容，只记得这座塔很高，在夜晚的时候，风铎的声音传得很远。可惜那个时候，我也没听过风铎是什么声，只当是校门口卖的风铃的声音。一方面这些描写在我心中成为很美的画面，另一方面也耻笑古人描述事物惯用的夸张，怎么会距离百里就能看到，风铃的声音又怎么可能会传播十里。
2023 年春节，我和汉洋、徐缓、重轻一行人在东北参观辽塔。因为私事儿我只能参与前半段行程，在大家从朝阳开往赤峰的路上，我需要掉队回家。
一开始我并未觉得会有什么遗憾，本来是这一趟已经看了不少了，另外是我是辽宁人，辽塔不少见。坐火车走高速，总能瞧见几座。锦州市的古塔公园就是借景广济寺塔，不过每次都是去古塔公园春游划船，水中倒映着美丽的辽塔，但是对我而言，它只是家庭合影中的背景，我并不真的关心它。
直到我看到旅行群里大家发来的照片，我才反应过来我错过了什么。他们在离开朝阳后的辽塔一个比一个精彩，路过的地儿一个比一个野。
“这个塔怎么这么大，这是哪啊？”我在群里问。
“辽中京大明塔，图片没拍出来，这塔比你想象的还要大。这塔 80 多米高，几乎是朝阳北塔的两倍。”汉洋回复我。
“苏辙出使辽国的时候就住这塔对面儿”他又来了一句。
我放下手机马上去看所有关于大明塔的资料。其中有一张图片让我印象深刻，应该是在距离大明塔很远的地方拍摄，画面中除了远处的群山和大明塔的身影，什么也没有。
“诶轶轩，那个就是大明塔了，不过我们要先去看周围的金代小塔和半截塔，再去看大明塔。我们从小看到大，才能感受到大明塔的震撼。上次我们顺序看反了，看到后来有点没劲。”
当 2023 年夏天，汉洋提议再次去看大明塔的时候，我毫不犹豫就报名参与了。我在车上总会睡着，汉洋叫醒我的时候，我看到了那张图片中的场景：大明塔，和背后的群山，又赶紧扫了眼手机地图，30 公里。
我们兜兜转转，先看了两个小塔，又在塔边逛了逛古城墙夯土残垣，大明塔一直都在我视线里。等到了大明塔的时候，已经是中午，塔边的集市已经散得差不多了。
尽管此时我已经从远及近很多角度都看过了这座塔，但是我还是很难形容我站在这座塔下时的感受，现在回想，我环绕这座塔，它太高了，即使仰着头，我也很难看清全部细节。它也有点太“大”了，边端详边环绕，花了很长时间，在某个角度，会一个人也看不见，再过一会儿看见一个人在远处和我用同样的姿势在看这座塔。另外，平时我脖子总是很酸，但环绕塔一圈以后，颈椎很轻松。
看完塔我们到一旁公路边去吃午饭，等饭的时候我去旁边的超市买烟，顺便在超市门口抽了一根儿。超市门口的公路上来往的大车很多，大明塔的身影在大车穿梭的间隙中闪现。这时候旁边办婚宴的村民开始放鞭，我赶紧躲了躲，再猛吸两口烟。走到在饭店门口的当口，鞭炮放完，我又回头瞅了眼，这时候突然公路上一辆车也没有，可以听到风声，和微弱但非常清晰的风铎声。
吃饭的时候，汉洋和我说，这边的集市每个月固定的日子都会有，持续了快上千年了，几乎没有中断过。
看来风铎的声音，不光能传十里，还能传上千年。不过声音和校门口卖的风铃，可一点都不一样。
当 2024 年夏天汉洋说到要开始做 Funes 这个项目，看到他们在美国扫描的模型的时候，我又想起了永宁寺塔。再次打开《洛阳伽蓝记》，这次我发现了小时候忽略掉的一段文字：“其年（永熙三年）五月中，有人从东莱郡来，曰‘见浮屠于海中，光明照耀，俨然如新，海上之民，咸皆见之。俄尔雾起，浮屠遂隐。’”
那些云端永存的点云数据，是否会在某个数字永夜，为未来文明传递另一种形态的风铎的声音？就像海上渔民仍看见雾中浮现的光明浮屠——所有消逝的事物都在时空中留下了全息投影，等待某个共振频率将其唤醒。