我靠眼睛吃饭，但它很偏心
真正的「看见」可能并不经过眼睛，而是身体。是冷热交替的反应，是呼吸进入的味道。那才是经验。眼睛只是把这经验的外壳留下来。
这篇文章是钱杨老师在伊周 Fanstastic Man 对我的一次采访，我口述钱老师整理的文字。感谢钱老师！
我靠眼睛吃饭，但我一直都不觉得它是我最好的器官。我近视一千多度，走在街上不戴眼镜几乎看不清人。但工作里，我每天都要用眼睛。拍照、建模、做数字化，我的全部经验都建立在“观察”上。奇怪的是，越靠眼睛吃饭，越发现它其实没那么可靠。
我的工作是为建筑、博物馆、古迹做数字建模。听上去像技术活儿，其实很感性。我们要拍成千上万张图片，用来拼出建筑的三维模型。拍的照片分很多种，有学术照，有建模用的标准照，还有好看的“糖水片”。这些都得靠眼睛去判断，用什么光、站什么角度、哪块该留下、哪块该舍弃。别人以为我们是在机械地记录，其实都是在做选择。只要得选，它就带着主观，也带着创作心。
有时候，我一天只能拍一个建筑。早晨的光线、下午的光线、傍晚的光线都不同，每段时间都要拍。阳光照在砖缝和木梁上，角度一点点变。你得待一天，才能明白这房子到底在说什么。刚开始我也急，想一上午拍完。后来才体会到，眼睛是需要时间的。它不是按键反应，它得“停”在那里。
我理解的拍照，其实是“看”的延伸。看建筑不仅看形状，也看它的文化和时代。谷崎润一郎在《阴翳礼赞》里说，古人用大漆碗吃饭，是在烛光下用；那种漆的红色和反光，根本不适合白亮的现代灯。那句话我特别记得，因为这跟我们的工作一模一样。要拍一件古物，不能用曝光的方式，你得让它在暗里有层次，在阴影中闪一点光。那样才对。于是我们的拍法也像是在复原过去的观看方式，让自己的眼睛变成古人的眼睛。
建筑的魅力在于它是立体的，看的人永远不可能一次看全。你在现场走来走去，身体变成摄像机，眼睛只是它的窗口。我常半开玩笑地说，我的工作就是“用身体带动眼睛”。不是脑子决定的，是腿带你走到一个新角度，腰转过去，视野也就换了。建筑不等着你，它不为你摆姿势。你得围着它走，呼吸得跟它的节奏对上，才能真正看见。
多年来我慢慢认识到，眼睛是一种偏心的器官。它永远在选。你看一个建筑时，不可能平等地看每一处。你觉得哪一处更重要，其实已经带着你自己的审美判断。拍的每一张照片，其实都藏着摄影者的决定。比如我拍庆州白塔，那塔的雕刻特别浅。很多人会觉得工艺粗，其实那是匠人故意刻得浅，让阳光打上去后影子能柔和地动。你得理解他的意图，再用相机去“还原”那种感觉。那时候你必须替古人考虑，用他们的光线，再借你的当代工具。那就是“观察”的意义。
我见过太多人误解摄影，以为“拍准”“拍清楚”就是最高级。我反而觉得，有时候模糊才更真。因为我们看到的一切，本就模糊。我们的大脑负责把它整理成“清晰”的东西。清晰往往是一种错觉。
我第一次明显感到这一点，是在辽代的奉国寺。那天酷热，太阳刺眼，寺外的石板烫得发白。我走进去的一瞬间，空气温度忽然掉下来，好像世界被换了色调。我背上还在发烫，脸却已经凉了。那时候我没拍。那感觉太具体，又太难拍下。后来我想，真正的“看见”可能并不经过眼睛，而是身体。是冷和热交替的反应，是呼吸里进入的味道。那才是经验。眼睛只是把这经验的外壳留下来。
我们拍建筑也拍人物，但建筑带给我的感受最大。比如有一次在河南卢氏县，去看一个叫城隍庙的地方。它给人的印象很不起眼。到那儿一看，全傻了。檐口的木头还是元代的，梁上的颜色都还在。那种古老的气息，不需专门懂行的人也能认出来。它是有温度、有声音的。我们兴奋得像发现宝藏。那一天的拍摄用了五个小时，一直到天黑。那种时候，你知道自己是靠眼睛在记录，但记录下来的同时，也在被那东西看着。你在看它，它也在看你。
长时间干这个活，会让人对“看”的信任度下降。你拍得再好，回来看片子，总有部分是真实的，有部分是你自己想象的。照片看上去客观，其实最主观。我慢慢学会接受这个：眼见未必为实，实也未必能被看到。佛教里说“一切有为法，如梦幻泡影”，我特别认同这句话。我们看到的世界，本就是泡影。假的东西里有真的，真的东西里有假的，不然假也撑不起来。
我经常和朋友聊天，讨论什么叫“看对了”。有人说清楚就是对的，有人说要气氛，我觉得都不是。看对了，是你的身体放松了，你不再拼命地想要拍到“对的”东西，而是你开始“顺着它”。你能顺着那个建筑、顺着那个时间。那时候眼睛不再是压迫性的，而是顺势的。那是最舒服的看法。
很多人问我，人工智能这么强了，会不会替代我们？我一点也不担心。我们的工作反而因为AI会变得更好。机器再厉害，也得有人去现场采数据。没有人去看、去感受，AI的模型就没法生成。它生成的每一个漂亮画面，底层都有一群人蹲在尘土里拍的照片。所以我觉得AI越好，我们越受益。它做不了眼睛的那部分——现场的那种呼吸和感知。
我们这行的照片、模型，有时会在几年后被拿出来用。那时候我都不确定别人还记不记得是谁拍的，但那不重要。重要的是，这些画面还在看世界。人老了、眼睛迟钝了，可它们还在“看”。我挺喜欢这种感觉，好像眼睛的生命延续下去了。
我有朋友问我，你为什么还拍？说实话，有时候我也不知道为什么。可能就是因为这个世界实在太好看，太复杂，你永远拍不完。你今天在欧洲拍一个教堂，明天在内蒙拍一座庙，后天在博物馆拍文物。地方一换，光就换，人也换。眼睛一直在被刷新。它很累，但也因此始终活着。
我知道自己的眼睛有缺陷，它老化、近视、怕强光。可是也正因为它不好，它让我看世界时有点模糊，那种朦胧反而让我宽容。你会发现人和物都不那么锋利。模糊其实是一种温柔。有一次在山西拍建筑，太阳快落山，一群小鸟环绕着塔飞。那一刻特别像画。我没拍，什么也没做，就看。那种“看”是完全的，不为记录，只为在那儿呆一会儿。后来我就开始明白，照片不是“看”的全部。看过，也就够了。
拍照教我一个简单的事：眼睛是拿来使用的，不是拿来“信”的。它会骗人，会出错，会有盲区，但它依然是最直接的途径。你要让它动、让它走、让它疲劳。只有那样，它才会带你到你看不见的地方。世界太大了，凭眼睛是穷尽不了的。可就是因为这样，你每一次出门、每一次拍，都有意义。只是我们得接受一个事实——眼睛不再是世界的中心，它只是身体的一部分。真正带你去看的，是整个人。有时候，我觉得我靠眼睛吃饭，也靠它学习谦卑。世界那么多层，我能捕捉到的一层，已经足够幸运了。
前两天在山西拍摄时的工作照，被杂志拿来当了配图。