这是唐朝的旅馆系列第三期节目,前两期节目可以点此收听或者扫码在小宇宙收听。
在帝国漫长的驿路上,旅馆是行旅者的暂栖之所,不是为了留下,而是为了继续上路。偶然有「他乡遇故知」的重逢,却往往只是昙花一现,第二天清晨,又是惜别的时刻。旅馆的墙壁成为故知之间的「留言板」,旅人在墙上题诗留名,后来者看到友人的笔迹,会心一笑,再添新作,隔空对话。旅馆也是陌生人相遇的的要津,既有善意相助,也有嫌贫爱富。传奇小说中可怕又神秘的旅馆老板娘形象,折射唐朝社会的开放和流动,也展示了旅馆空间的戏剧性和可能性。
在唐朝文学经验中,有多少人在旅馆相遇,在旅馆分离,在旅馆中成功,在旅馆中失败。「旅馆」这个概念本身就蕴藏着一种巨大的矛盾,「旅」代表着移动,而「馆」代表停止,所以,每一次在旅馆停留下来,都更加提醒我们处在一种永恒的迁逝的状态中。躺在旅馆的床榻上,人们不得不直面自己最真实的处境,那些为了面对世界而编织的价值、道德、使命、志向都被暂时剥离。
在漂泊的世界里,每天醒来都看到陌生的景象,出门都看到陌生的人;旅馆反而成为了最熟悉的地方。最残酷的是,如果一个人在外漂泊的时间足够长,那么,他就永远失去了家的感觉,永远失去了家的感受力。家却越来越像旅馆,总是匆匆而过,淡淡遗忘,越来越不真切我们曾经称之为家的地方,现在也像生命中一夜之缘的酒店那样,只留下记忆中偶然的、轻描淡写的几个词语。
多少人还住自己童年时生活的家中呢?将来又有多少人会在现在的家中离开人世呢?回想童年时住过的地方,还记得多少呢?当我们入睡又醒来,总像经历了一次小小的失忆,或者说是短暂的死亡。这些微小的死亡,把我们误以为是连续的人生切成一段又一段离散的画面。当这些记忆消失,曾经的这个房子在这个世间就再也没有任何残存,成为无从追索的,如同彻底吸入黑洞中的残影,一点踪影也不剩了。
入住和退房之间,只有孤独,退房和下一次入住之间,也是孤独。从一个酒店到下一个酒店,在酒店停留,那种暂时的安顿感,或长或短,都不过是一次睡梦,一种幻觉,被反复播放无数次,仿佛有了实感。
收听链接:
小宇宙扫码收听: