2020 年中，朋友天羲问我有没有空。他的一位艺术家朋友要去东北村里拍纪录片，希望我去帮忙飞无人机航拍。其实我航拍水平也就略好于一般玩家，不过我假装自己很会航拍的样子就去了。
目的地是吉林延边的开山屯，具体朝鲜边境只有几百米。团队的人来自各地，在长春集合一路开先开到延边朝鲜族自治州的首府延吉。吉林省不是很大，从长春到最东面的延吉走高速也就四、五个小时。
以前没这么快。我小时候第一次去延吉也是开车去的。那时候没通高速，要开八个小时。路上会路过一个叫庆岭的地方。庆岭属于吉林省吉林市下辖的蛟河市，位于长白山西麓，距离松花江不远。这里基本上是吉林省的正中偏东一点。开车去延吉的话，每次都会在这踩一脚——东北话，「踩一脚刹车，停一下」的意思。庆岭景区里风景不错，适合秋天来看红叶。但赶路的人一般没有这个闲情逸致。而且我一向感觉吉林省东部山区的美完全不需要去景区看，随便找国道往里一直开就行。所以大部分人停在这的原因都是为了中途歇脚，和吃一口庆岭活鱼。
吉林的秋天
庆岭活鱼倒不是真吃鱼脍，而是一种大铁锅炖鱼。卖相非常一般，但有两个讲究：一是用旁边松花江里的新鲜鲤鱼，二是加入一种叫把蒿的植物一起炖煮。我没见过新鲜状态的把蒿，它给我一种永远长在锅里的感觉。似乎把蒿就是一种长白山脉产出的藿香。让庆岭活鱼吃起来带有一种植物的清气。长大后我在很多地方吃过很多特殊的植物，但庆岭活鱼中把蒿的味道始终没在他处得见。
《列仙传》里写得葛由骑羊入西蜀，王候贵人都去追，也皆获仙道。所以当时谚语说：「绥山一桃，虽不得仙，亦足以豪。」可能早年东北仙人是从庆岭走长白山登仙的，没桃儿，但撒了一捆把蒿，足以豪，不羡仙。
那段时间我经常要去延吉，每次的午饭都会安排在庆岭。炖鱼需要时间，早上出发的时候给店家打个电话提前准备上，到了就吃，吃完就走。一般再配个毛葱炒鸡蛋。毛葱是一种东北常见的小圆葱，鸡蛋就是村里的笨鸡蛋。东北人愿意把任何农村土产的禽类及其副产品称为「笨X」，比如笨鸡、笨鸡蛋、笨鸭、笨鸭蛋、笨鹅、笨鹅蛋。我从没研究过词源，但大胆猜测是因为相比于工业化养殖。农村的饲养方法可能挺「笨」的，它需要的不是资金和体量，而是时间与耐心。我不爱吃鸡蛋，尤其不爱吃白煮鸡蛋。唯独毛葱炒鸡蛋，能干一盘。
庆岭的一众饭店愣是把炖鱼这么耗时的玩意变成了快餐。对于旅人来说，庆岭这个地方似乎完全围绕着一条两边全是庆岭活鱼饭店的路展开。这些店大部分都需要有人站在门口挥手对着来客招揽生意。但生意最好的两三家并不需要，因为来的都是我们这样的熟客，次次都是同一家。
后来长春到延吉的高速要修通了，但我却不再需要经常去延吉。最后几次去，就听餐桌上的大人们交流：高速要是修通了，这些庆岭活鱼店估计要受到不少影响吧？店主倒泰然自若，认为旅游的客人还是不少的。我虽然也好奇这些店的命运，但还有更吸引我注意的玩意儿。
从庆岭出来往延吉开的路上，有一段盘山路。印象里开出庆岭半小时的地方，在一个发夹弯的转弯处，有一间小平房。上面用对于小房子来说过于大的字体写了招牌：东北亚大饭店。这是个特别标准的东北平房：房顶绝对是平的，正面俩窗夹一门。介于我在东北从没见过一门一窗的组合，可以合理推测一个东北平房的最小单位实践基本就是这样了。它的位置太尴尬了，离庆岭太近，一脚油就到了。活鱼就在隔壁，所以至少我是从来没在这吃过饭。我也没见任何车停在过它门前。也许东北亚大饭店早就黄了，只是从外面看不出来。
我好奇它的命运。曾经，在长白山脉一处莫名其妙的地方，有一个莫名其妙小到不能再小的饭店，它叫自己东北亚大饭店。谁看了都发笑。但我却感觉它亲切。
山中红叶
东北亚大饭店接下来的命运我是无从知晓了。但拜这趟拍摄所赐，庆岭活鱼的走向我倒是知道了一部分：他们搬到了蛟河服务区里，依然给往来的旅人提供把蒿和新鲜鲤鱼。
这个团队的人来自各地，集合到一起时天已经要黑了。晚饭也只能路上解决。我作为跟班对吃啥没有发言权，但好巧不巧前排乘客决定晚饭时，正好开到了蛟河服务区。一下车我就乐了，这不老熟人吗？只不过我们这次没有提前预定的待遇，只能先点先吃。作为吃过的本地人，点菜的活就交给我了。
我模仿记忆里我家大人方法和选择和老板点餐，却发现我连一行七个人能吃得下多大一条鲤鱼也不知道。老板问我要什么鱼，我说这还有得选吗？不都是巨大鲤鱼吗？然后老板没说话，带我穿过后厨走到楼后巨大白瓷砖的鱼池前。我这才发现到原来庆岭活鱼可以不止做鲤鱼。服务区大楼背后别有洞天，巨大的篷布下面是几个游泳池一般的人造鱼塘。这池子主要是给大鱼的，我能认出来的就是鲤鱼、胖头（鳙鱼）和青根（黑鲩）。说来也奇怪，青根来自长江流域一般是南方特产，但在吉林段的松花江周边却很常见。鱼足够大的时候，基本不怎么游，在水里一动不动。就像是大狗一样，非常安定平和。小鱼才会到处乱游，像是见人就抱腿的泰迪。
而我，要决定其中一条大鱼的命运：感觉胖头做庆岭活鱼实在有点离经叛道，一个大头在锅里属实奇怪；青根又太大了，就算我不懂，也知道我们吃不完。最后还是麻烦老板看着给选了一条鲤鱼，又加了几条嘎牙子（黄颡鱼）。这么一折腾，我发觉自己所谓对庆岭活鱼的了解，不如说是对庆岭活鱼的印象罢了。我靠着一个朦朦胧胧的感受认为自己很了解庆岭活鱼，并自认专家。在东北的旅途中，我一遍一遍的意识到了解一件事儿是了解它的细节，而不只是模样。
那天晚上的庆岭活鱼
庆岭活鱼一如印象中的美味，只是临时停车吃庆铃活鱼并不是个好选择，慢。