世界的消失静悄悄
赛博世界非桃花源，无法躲过现实的冲击。艾泽拉斯的居民比其他人更早得到这个觉悟，不再能保住最后一点温柔的自欺。
这是 2023 年暴雪在国内关闭服务时写的一篇文章，原文首发于《晚点 LatePost》。一年多过去了，魔兽世界也回归了。我相信再过几年，当这个事情的来龙去脉被正式讲出来的时候，大家能对整件事有一个更清晰的判断。
纳格兰（Nagrand），在当地居民的语言中意为「风之地」。
第一眼，每个人都会被它淡粉色的天空所吸引；第二眼，看到地表草原绿中泛黄；第三眼，观天上浮空岛岩岫万状。从纳格兰的任何一个地方远望，皆河潆水秀，峰隐半规，观而乐矣。无数人把这里视作这片大陆上最后的净土。一些被称作「纳格兰旅人」的远行客深爱着这片风的土地。
书中记载，这里冬天会被积雪覆盖。但没人见过。从来没有。旅人记忆里的纳格兰，永远是春天。
纳格兰概念图（来源：wowpedia.fandom.com）
人们再也无法等待纳格兰的冬天。因为在一个冬天，它消失了。再也不会有人看到被白雪覆盖的浮空岛，也没人能驻足的春天的草原上。如同沉入海底的亚特兰蒂斯，从此存在于只言片语的传说之中。
不过亚特兰蒂斯的沉没是一团迷雾，纳格兰的消失却是一个事先张扬的时间节点：2023 年 1 月 24 日 0 点，今天，一切归零。纳格兰，仅仅是消失庞大世界中的一小部分。这个异次元，那些从未踏足过这里的人，称它为《魔兽世界》；那些沉醉于此的玩家，把它看作自己的第二人生。
《魔兽世界》可能是这个世界上最出名的网络游戏，《魔兽世界》背后的暴雪娱乐，是一个时代最成功的游戏开发商与发行商。除了《魔兽世界》之外，暴雪娱乐还制作了诸如《星际争霸》（SC）、《暗黑破坏神》、《守望先锋》、《炉石传说》等玩家们耳熟能详的游戏。当然，还有《魔兽世界》的故事来源《魔兽争霸》系列。
《魔兽争霸》是中国玩家最早的电竞启蒙之一。著名「人皇」李晓峰（SKY）在 2005、2006 连续两届世界电子竞技大赛（WCG）上荣获魔兽争霸项目冠军，成为了那个时代中国玩家的偶像。
《魔兽争霸》的故事发生在一个叫「艾泽拉斯」的大陆上，有两股势力联盟和部落彼此争斗，同时也要时而面对共同的威胁。《魔兽世界》和《魔兽争霸》共享了同一个世界观和故事线。只不过相比于《魔兽争霸》作为单机游戏，《魔兽世界》是一款大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG），俗称网游。2001 年暴雪宣布制作，2004 年正式发布。2005 年 4 月 26 日，第九城市（九城）在中国大陆地区开始运营公测游戏。半年后最高同时在线人数就超过了 100 万。2009 年，《魔兽世界》在大陆已经累积了 500 多万名玩家，几乎占到了全球魔兽玩家的一半。在《2009 年度中国网吧网络游戏人气排行榜》上，《魔兽世界》高居第一。玩家们口口相传着一句话：暴雪出品，必属精品。
不过也是在这年，暴雪第一次和它的在华代理商产生了冲突。《魔兽世界》的代理权从九城变成了网易。失去《魔兽世界》之后，九城从收入排名行业第四，一下跌出了前十。
随后的十三年里，暴雪在中国大陆和网易一起缔造了一组伟大的游戏世界：《魔兽世界》、《星际争霸 2》、《守望先锋》、《暗黑破坏神 3》、《炉石传说》......直到第十四年。
2022 年 11 月 17 日动视暴雪发布声明称，由于同网易的合作将在 2023 年 1 月到期且双方不再续约，将暂停在中国大陆几乎所有的游戏服务。
当天晚间，网易 CEO 丁磊在三季度业绩会上对与暴雪娱乐终止合作一事回应称：「我们希望能继续代理暴雪游戏，为此付出非常多努力，但谈判难度远超预期。涉及可持续运营、中国市场及玩家权益等核心条款，暴雪提出的要求是我们不可接受的。」
根据《晚点财经》的报道，影响双方继续合作的主要因素在于暴雪提出的续约条件。暴雪不仅希望进一步提高合作中的分成比例，还要求在上述游戏定价时采取全球同步的策略。此外，暴雪还要求网易按照《暗黑破坏神：不朽》模式研发其他 IP 手游全球发行，但网易不能参与中国区以外的收入分成。
在游戏里，纳格兰是漂亮的风之地，同样也是两个势力战场。这里有一座可以供双方争夺的城池。有时候虚拟世界往往是现实的映照，就像是这次一样。包括《魔兽世界》在内的一系列暴雪游戏流行了十多年。当年玩着它们长大的玩家，此刻正是互联网上话语权颇高的一批人，或者说是发声能力最强的人群之一。所以这次让双方争夺的「城池」，是「别让玩家把屎盆子扣我头上」。强如暴雪和网易，也不会愿意面对玩家的怒火。
对抗有两类。一类是唇枪舌战。暴雪娱乐总裁 Mike Ybarra 首先放出「一切还能谈，暴雪也努力在谈」的基调。他感谢了中国的游戏社区和网易，并表示正在寻找替代方案，以便在未来将游戏带回玩家手中。后来他进一步在社交平台 Discord 上回复称：「我们将尽所能确保中国玩家可以玩我们的游戏。我们不把时间放在指责和其他的活动上。暴雪总是关心玩家，并且永远关心玩家......相信我们正在努力寻找解决方案，我们非常感谢全球的参与者——包括中国。」
那些被关心的中国玩家，会在 11 月 23 日发现在战网（暴雪的游戏服务）点击「注册用户」只能跳转到报错页面。因为从这天开始，根据计划暴雪游戏产品在战网以及客户端内的充值服务及用户注册入口将会被关闭。《魔兽世界》是付费网游，玩家必须购买点卡来进行游戏。因为充值服务被关闭，那些想要最后再玩一玩的玩家只能从其他渠道购买。原价 360 元的点卡很快就涨到了 500 元。
另一类是明枪暗战。不断有消息称暴雪正在寻找新的合作伙伴。著名玩家「老刀99」说暴雪正在和四家国内的代理商谈判。网友们推测是腾讯、完美、字节和阿里。不过这四家公司都否认了这件事。为了将来新的合作伙伴可以继承数据，暴雪上线本地数据封存功能。该功能允许玩家将自己的角色、道具和游戏进度封存在个人设备中。人类网游历史上比较匪夷所思的一幕出现了：作为一个网游，《魔兽世界》需要玩家把数据存在本地。微博网友「零减二」评论说：「高情商：把游戏历史掌握在自己手上；低情商：没有接盘的搭理暴雪。」不过作为玩家又有什么办法呢？那些关心自己在游戏里数据的玩家，只能把自己在艾泽拉斯的一切暂时封存在「电子骨灰盒」里。此解决方案可能的原因是暴雪并不能把玩家的数据带出中国自行保存，而网易在协议到期后也无法保存。
而网易采取的行动更偏向暗线。网易旗下和《炉石传说》同为卡牌游戏的《秘境对决》宣布游戏将于 1 月 6 日恢复运营。这原本是一个在 2021 年 6 月 21 日就终止运营了的游戏。网易的另一款游戏《逆水寒》推出了「网易魔兽老兵服」来吸引玩家。与此同时，网易开始解散自己的暴雪游戏团队，仅保留十人左右的团队进行善后工作。这暗示着平滑过渡已无可能。
双方对抗的白热化出现在 1 月 17 日。暴雪发布了一则声明，遗憾的表示因为网易不愿意在它寻找新合作伙伴期间基于现有合作条款将游戏服务顺延六个月，所以不得不根据原计划在 23 日关闭游戏。同一天知名汉语魔兽世界论坛艾泽拉斯国家地理（NGA）里的一则帖子突然以截图的形式流传开来，它的标题是《「求助帖」女朋友提分手两个月后突然又找我说能不能再续租半年，这半年继续和她住一起，要不要答应？》
在整个事件过程中发声偏少的网易再次发声。在相关说明中网易写道：「我方认为，暴雪的这种提议——包括今天突发的声明——是蛮横的、不得体的且不符合商业逻辑的。其过分的自信中并未考虑这种予取予求、骑驴找马、离婚不离身的行为，将玩家和网易置于了何地。」玩家没见过把数据存本地的网游，也没见过措辞如此强烈的官方声明。甚至游戏圈都开始讨论起了这句话到底该怎么被翻译成英文给暴雪总部看。在网易旗下游戏《永劫无间》的官方直播间里，工人们开始铲除网易园区里的魔兽世界斧头雕塑。并且还为这些工人送上了名叫「暴雪绿茶」的饮品。这款售价仅 13 元的奶茶，是当天网易园区咖啡吧里最便宜的饮品。上线后不久旋即爆单。
网易拆除雕塑（来源：焦糖曲奇）
看热闹的是所有人，但归根结底受到冲击的是普通玩家。正如每一次中国产业遇到挑战那样，承受一切的总是玩家。1 月 20 日，暴雪旗下《炉石传说》公布了 2023 年比赛规则，并且禁止居住在中国的玩家参与赛事——直到有新的合作伙伴后才会重新评估玩家资格。
茫然、愤怒、不知所措、幸灾乐祸的玩家一时间充满了各条新闻的评论区。著名游戏社区机核的玩家贺呵呵说：「从没健过身的人也能体验一把健身房跑路了」；另一位玩家 Y_yan 吐槽：「我站暴雪，站坟上」。微博的暴雪中国评论区里玩家更多在质问已经投入的资金该怎么办，有用户表示如果有集体诉讼记得叫他；也有人言辞更激烈的说：「我只想说，魔兽、炉石、守望我很喜欢，但是，滚NMD暴雪！！！」。网易则有些行为艺术的在微信公告的评论区里精选单字评论，像是「硬！」、「挺！」、「刚！」......每个字都获得了几千个赞。
还有更多的评论无法在不打码的情况下被写入文章。在游戏玩家聚集的 Bilibili，暴雪游戏频道关闭了弹幕和评论；网易暴雪游戏视频在关服前发了一条名为《亲爱的暴雪游戏玩家，感谢您的来电，祝您生活愉快，再见。》的视频；只有暴雪旗舰店似乎完全无视风波，继续卖货——因为它负责卖周边，和网易无关。
胜败乃兵家常事，游戏关闭、停服也一样，。网易在 2022 年就关闭了《黑潮之上》、《幻书启示录》等游戏。曾经在 QQ 个人简介图标里占有一席之地的《QQ 堂》也于去年关闭。那为什么暴雪和网易的这次决裂如此波折呢？更何况玩家还有可能期待新的代理方，并不是彻底没有希望。
首先一个重要的原因是暴雪在大陆不光有网游，同样也有单机游戏。就是可以一个人玩的游戏。在电子游戏刚诞生的时候，所有游戏都是单机游戏。在相当长的时间里，单机游戏是个一次性交易，玩家给钱，游戏公司交货，这类游戏也因此被称作「买断制」游戏。它就像是在书店买书，一旦交钱之后书就是读者的了。而网络游戏不同，没人可以在自己的电脑上和自己玩游戏。网游依赖一家公司更新游戏、提供服务器资源和运营活动。像是魔兽世界，从发布到现在已经推出到了第九部资料片。
随着互联网技术的发展，单机游戏也开始加入联网功能。比如曾经大火的反恐精英（CS）、暴雪的魔兽世界、微软的帝国时代都可以通过局域网进行对战。后来的电竞就是从这里发源的。而单机游戏和网络游戏的界限也变得越来越模糊。
暴雪的《星际争霸 2》在中国大陆于 2011 年公测，玩家在购买后通过登陆暴雪战网账号的方式游玩。在暴雪结束和网易的合作前，在大部分玩家心里这都是一款可以联机对战的单机游戏。但是现在，购买过游戏的玩家既没有办法和以前一样自娱自乐，更不能和朋友们拿起电脑在局域网对战——因为玩《星际争霸 2》必须要登陆暴雪的战网，而战网就要停止服务了。
在暴雪官宣合作即将终止的微博下，排名第一的评价就是玩家「培训CALVIN」的提问：「请问因为你们（暴雪）的原因，一次性买断的游戏或者付费买断的内容无法继续提供服务，如何违约赔偿。」有人提暴雪回答了他：「不退钱，你自己签了责任书的，开游戏注册会让你必须看那个书，虽然只用一闪而过，但上面写了，一切归公司，你只是购买了使用权，不是永久权，可以单方面断你」并且加上了狗头的表情。
除了《星际争霸 2》之外，暴雪在大陆还有《暗黑破坏神 3》、《魔兽争霸III：重制版》等更偏向单机的游戏运营。同样，那些花了钱的玩家会意识到这些游戏从来就不是「买断制」，而是「买断到游戏公司停止运营制」。暴雪的做法或许合法，但对玩家来说不见得合理。怒气为何而燃？游戏为何而逝？热爱不可夺，玩家心中亦有惑。
而这场大灾变的核心，在于另一个游戏《魔兽世界》。
《魔兽世界》无愧于名字中的「世界」二字，它是一个时代最好的网络游戏，更是杂糅了现实与虚拟两个世界。或许衡量《魔兽世界》在中国大陆的影响力，应该用游戏之外的事情作为指标：在贴吧流行的年代，魔兽世界吧（wow 吧）成为过第一大贴吧。而因为实在是太火了，后续的魔兽世界吧变成了互联网亚文化的发源地，甚至和游戏都没有关系。著名的「贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭」就发生在魔兽世界吧。老的网民或许还记得魔兽世界吧和李毅吧（D 吧）频繁输出各类流行词的年代。
以《魔兽世界》为蓝本的游戏引擎电影《网瘾战争》在 2010 年风靡全网。该片几乎所有的场景都拍摄于《魔兽世界》的游戏中。而游戏中的装备和金币的买卖，养活了一大批以此为生的工作室。
而最核心的永远是玩家。接近千万名玩家把自己人生的一部分投射在了这款游戏里。
堕落箭者是一位典型的魔兽世界玩家，堕落箭者是他在游戏中的昵称。2007 年，在路过县城网吧一条街时被一则「你体验过飞翔吗，来魔兽世界吧」的广告所吸引开始玩《魔兽世界》。在堕落箭者玩游戏最疯狂的时刻是 2010 年 8 月 31 日下午 5 点，他早就用理由搪塞家人那天不回家，准备去冲击他所在游戏服务器的诸多第一名——这一天是资料片《巫妖王之怒》上线的日子。12 个小时后，到第二天早上 5 点时，他即将拿下服务器第一个满级的成就。这是他的同学来网吧和他说马上有入学考试，不能缺考。于是他只得拖着通宵的大脑去参加考试。
根据堕落箭者的计算，过去十几年里他差不多玩了接近 4000 个小时的游戏。如果一天玩八小时，他相当于在艾泽拉斯的世界里打了 500 天工。但是这样也仅仅在魔兽世界的玩家中算是中度玩家。
堕落箭者在游戏中飞翔
KK（游戏昵称）的游戏跨度更长，从小学六年级一直玩到马上三十岁。魔兽伴随了她的成长，变成了一个生活习惯。严田年纪稍大，从大学一路玩到结婚生子。他说自己一直玩到加班越来越晚，后来只好「AFK」（暂时告别游戏）。
魔兽世界的玩家群体多种多样，但是却都有着非常相似的共性：这款游戏伴随着他们度过了人生的某个阶段，回忆全部都是按年来算的。普通人的回忆可能是「我上中学的时候」、「我上大学的时候」、「我刚工作的时候」；而魔兽玩家回忆中则是「国服开服的时候」、「WLK（巫妖王之怒）终于开了的时候」或者「熊猫人之谜刚出的时候」——一种游戏版本名纪年法。
魔兽究竟哪里和其他游戏不一样以至于如此吸引人？其中一个常见却很难让非游戏玩家理解的回答是：手感。这是一个有点玄学的概念，可以这么理解：在游戏中，玩家要操纵自己使用的角色进行各种各样的行为。手感好的游戏，会让人感觉一切都非常自然，仿佛游戏中的跳跃就自己在跳跃、游戏中的战斗就是自己在战斗。而手感不好的游戏，会让人无法融入其中。游戏玩家也是从业者的无头认为，时至今日也没有同类型的游戏可以超越魔兽的手感。魔兽的手感会让玩家认为自己置身其中。
但如果就是这样，魔兽仅仅是一个好游戏，而不是一个世界。塑造了魔兽独特气质的另一个重要特点是它不能一个人玩。这听上去有点废话，因为所有网游都不能一个人玩。这里的「不能一个人玩」，意思是如果玩家想好好玩，他/她必须要和其他真实的玩家有大量的交互。在魔兽世界的早期版本，很多任务的从设计上就无法一个人通过。玩家必须寻求其他玩家的合作。无头评价到：「你必须得找到朋友，找到认识的人一块去完成任务。这种属性就注定了得去和认识不同的朋友，自然而然会产生很多的回忆和故事。」
同为玩家和从业者的积木也同意无头的看法，他认为：「对魔兽确实是没有办法一个人玩的游戏，它很多内容里是有一点强制的社交属性。强制你去跟别人进行很多的沟通。如果你想要挑战一些更高难度的东西，还是需要有一个固定的团队和一些固定的成员在才能推进。」
只要涉及到人与人，每个玩家的回忆就都是不同的，每个人都能在这里找到属于自己的专属体验。虚拟的东西在某些范围内也必须是真实的，否则它甚至不能是虚拟的。在魔兽世界里，真实的是人和人之间的关系。
KK 感叹自己从魔兽中认识的一个朋友曾经是护士长，而且还唱京剧。他从没想过还能在游戏中结识从事传统文化的工作的人。后来他在魔兽认识的朋友，在 KK 和这位朋友线下好友产生矛盾时选择维护 KK，选择维护一位没见过面的玩家朋友。另外一个玩家东京佛则是反过来，帮助游戏里认识的朋友在现实中解决问题。
在玩家现实世界的羁绊之外，魔兽世界同样在虚拟世界中有着异常丰富的故事。也许你见到过有些地方会用一把带着羊骷髅头作为装饰的巨剑。这把剑来自魔兽，叫「霜之哀伤」，主人是阿尔萨斯·米奈希尔。阿尔萨斯是游戏历史上最富悲剧性的角色之一，暴雪成功塑造了一位堕落的王子。而这样成功的角色和故事，在魔兽世界里还有很多。无头吸引朋友爱上魔兽世界的方法，就带着朋友做一个小任务。让朋友感受仅仅是一个小小任务的出色剧情。
大多数人都可以轻松的理解听歌、吃美食、甚至是睡个回笼觉的兴奋点，但非玩家群体理解玩家的快乐要难得多。每个玩家可能都有被身边人问「你玩这有啥意思？」的经历。因为游戏是一种很难被描述的乐趣，因为这种乐趣有很多种不同的事物组成。就如同魔兽世界哪些不同的特点一样，当这些特点组合在一起时才创造了游戏的魅力。
美国先锋艺术家 Eron Rauch 在一篇文章中说：「与其他爱好相比，玩家与游戏交互的方式也有所不同。玩游戏通常是玩家坐在一台电脑前的个人体验。如果我花 1 个小时徒步旅行，我知道怎样向任何一个朋友解释我在旅行途中做了什么，可如果我同样花了 1 个小时从艾泽拉斯的一侧走向另一侧，要想向从未玩过《魔兽世界》的人解释这种行为就很困难了。如果你试图向其他人解释你在数字荒野里『做』了什么，你或许会有一种无力感，这既像总结一些奇怪的棒球比赛统计数据，又像是描述你在阅读一本书时的内心感受。」
游戏世界难以名状的魅力吸引着玩家，但是现在他们要和这个魅力说再见了。至少是暂别。那么这个世界结束的时候是什么呢？我们往往以为世界的毁灭是天崩地裂的大灾变，但也有些时候是悄无声息的突然结束。
魔兽世界的结束并没有多轰轰烈烈，相反，一切静悄悄。网上争论的声音虽然很大，但玩家更多也就是行动停留在了评论中。
随着电脑网游的式微、玩家群体年龄的增长以及游戏本身质量的下降，巅峰已过魔兽世界在全球范围内的玩家都在减少。作为同样典型的玩家，东京佛从 06 年一直玩到现在，但是「（现在）可能每个资料片刚出的时候玩一两个版本，然后就放下了，等到下一个大版本出的时候再回来看看。」
东京佛现在的游戏模式不是个例，越来越多的玩家变成了出新版本就回来看看，然后一直 AFK 到下一个大版本更新。KK 在过去的几个版本里，只玩「.1」——也就是只玩新资料片的第一个版本。严田在他经常需要加班到半夜之后，就告诉游戏公会的伙伴们自己可能没办法继续这么投入了。
可能很多人小时候都幻想或者担心过世界的毁灭。随着成长和老去，每个人都会拥有越来越多的世界盛放自我。当其中某个世界消失时，早已没有了曾经炙热的情感。
在得知游戏即将关闭的时候，玩家积木刚刚组织了一个工会，认识了不少新朋友。他作为有固定队伍的团长，会经常组织大家一起游戏。不过团队很多成员，包括他自己听到即将关闭的消息后都不想打了，因为打也没用。这种环境下，没法带队伍，也没办法招新人。不过他说：「说实话，对于我来说可能就是少玩的一款游戏，只是遗憾。这些朋友在一起的话，只要找到一个都能一起玩的游戏，也会玩得很开心。」
东京佛的点卡在关服之前不久到期了，也没办法充值。他说游戏回来还会继续玩，不过他想了想又说自己其实并不迫切希望游戏马上回来。最后他感觉其实游戏回不回来都无所谓了。「网上现在比较流行说不止这一个世界。除了一个世界之外，还有很多其他的东西。我当然指的不是说现实世界，就玩游戏就说游戏里的事。还有很多其他的可以玩的东西。」
让他不太理解的是竟然还有朋友疯狂的在玩魔兽世界。从每天早上七八点一直玩到晚上十点十一点。东京佛问朋友说这东西最后都不属于你了，还为什么要去玩？朋友说这也是这么多年的习惯了，只要有就还会玩。后来朋友又和他说，其实自己也无所谓，就是这么多年和吃饭睡觉一样是个习惯。没了也会失落，但也就是这样有点无奈罢了。
「真没多伤心，因为暴雪把自己游戏版本做得越来越垃圾了。」无头说道：「中国玩家已经被碾压很多次了，习惯了。习惯被碾压在脚下没有什么可气的。你气谁？我们都习惯被碾压这么多年了。都没什么可愤怒的，愤怒不起来了。能生气的人是幸运的，因为他没被碾压过这么多次。」
饼干有些还想继续玩的朋友想带着大家一起转去美国服务器或者亚洲服务器。但是这种跨地域的游玩非常麻烦。尤其是魔兽世界这类游戏对网络流畅程度的要求不低了，很多海外服务器也不欢迎其他地区的玩家涌入。
这些想要转移的玩家成为了「魔兽难民」。一些难民试图融入其他服务器，另一些在寻找其他可以和朋友一起沉醉的世界。常见的选择是史克威尔艾尼克斯出品的《最终幻想XIV：重生之境》（FF14）。最终幻想和魔兽世界一样，是久负盛名的游戏系列推出的网游版本。还有一些玩家选择了 ArenaNet 开发的《激战 2》，曾被《时代杂志》选为 2012 年十大电子游戏的第一名。
但这些游戏都不是魔兽世界。魔兽早已超出一个游戏的范畴，是绽放在大型网游黄金年代最绚丽的一朵花。随着手机游戏的崛起，这类网游再也不会像曾经那样火爆了。玩家不需要等到它彻底消失便已明白，魔兽世界这样的游戏，将会被技术的前进所抹去，从世人记忆中根除。艾泽拉斯的一切，自永远到永远，不会再重复。因为注定成就一个时代的端游不会有第二次机会在虚拟世界中出现。
不过只要大型端游还存在，就会有玩家像迁徙的鸟一样，飞向下一个世界。在世界静悄悄的消失之前，玩家都会认为它的存在是天经地义且永恒的。
魔兽世界这类大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）游戏理论中有一个概念叫做 Persistent World，就是持久世界。尽管它是个隐性谎言，但持久世界是很多联机游戏的基础。为了让玩家能够真的相信自己所耕耘和奋斗的这个空间、自己在这里拥有的财产、声望与人际关系不是虚幻泡影。
MMORPG 的世界要持久存在，每次服务器维护都要提前通知，并且在后半夜速战速决。绝对不能让玩家察觉到持久世界也会偶尔消失。游戏开发商会不停的更新版本，来让玩家在这个世界里有持续的新鲜体验。与此同时，游戏公司还要确保玩家曾经在世界里的努力和成就不会付之东流：玩家在魔兽世界里十年前拿到的装备在 2023 年依然可以招摇过市——它如此罕见，引人侧目，那是你十年前参与拯救世界的功勋证明。就像多年前获得的奖状，今天仍会被写入到简历中。这就是任何一个大型网游的存在基础，假装出一个永远不会消失可供玩家娱乐的地方。
对「持久世界」概念的应用让大型网游变成了一种类似水、电、网这样的基础设施一般的存在：在玩家心中这个虚拟的世界它就在那，登录之后随时都存在。但现实显然并非如此。这种心态的错位会在接下来的日子里更加明显。
曾经最棒的大型网游因为商业而停服，是赛博世界被现实世界的一场挤压。电子游戏里的赛博世界不再能成为玩家消遣的遁世桃花源。这也可以看成是元宇宙来临之前的一次测试——魔兽的消失是静悄悄的，那必将到来的下一次呢？随着玩家越来越多、人们花在游戏的时间越来越长，虚拟世界的重要性必然越来越高。难道仅仅是因为登录游戏前给用户协议打了勾，玩家的一切就永远不会真正属于他们吗？或者换个问题：是否应该改变对财产的定义与理解？至少对于玩家来说，赛博世界的经历，和现实里的鸡毛蒜皮同为自己人生的一部分。玩家需要清楚的知道，赛博空间没有豁免权。
艾泽拉斯的居民比其他人更早得到这个觉悟，不再能保住最后一点温柔的自欺。
但游戏作为人类想象力的边疆，必然还会诞生出同样乃至更加绚丽的花朵。无数玩家会在不同的游戏中活出千种万种不同的生活。不要在世界的墓碑前哭泣，玩家不在那里，游戏没有长眠。热爱会化作雄浑的鼓声，飞越纳格兰的云端。快乐是温暖的群星，点缀和朋友奋战的夜晚。回忆是高歌的飞鸟，留存于美好的人间。不要在世界的墓碑前哭泣，玩家不在那里，游戏没有长眠。
今天开始，玩家暂别艾泽拉斯。上一次因为更换代理而下线时，魔兽世界的资料片正好更新到《巫妖王之怒》的版本，就是手持着霜之哀伤的巫妖王阿尔萨斯登场的地方。巧合的是，前几年推出的《魔兽世界：怀旧服》也正好到了《巫妖王之怒》这里。14 年一轮回。
在游戏的剧情中，当玩家历经千辛万苦终于打败了巫妖王阿尔萨斯时，他父亲的灵魂出现了。阿尔萨斯问他的父亲：「一切都......结束了？」他父亲的灵魂轻抚着手对他说：「结束了。王权没有永恒，我的儿子。」
没有永恒，yubiediu。
如果你喜欢我写的文字，也可以试试我的音频内容。我是《山有虎》（人文类）与《晚点聊》（科技商业）这两档节目的主播，在苹果播客、小宇宙、Spotify 均可搜索这两档节目的名字来订阅收听。