绝望的 500 本书和 3163 天

学海无边，书囊无底。世间书怎读得尽。

从 2014 年开始，我有个习惯：每读完一本书就记录一本。这个习惯从 2014 年 9 月 20 号开始，一直到 5 月 19 号，记录的数字到了 500。也就是说，用了 3163 天的时间读了 500 本书，过去九年里差不多一周一本。

我开始把这些书标记下来源于一个特别无趣的理由：当时在上学，跟着流行一起研究「生产力工具」，就买了个此类王者：Things。这是个 todo 软件，如果你同时并行十八件事儿用它管理特别好。但我一学生，有啥事儿值得这么生产力啊？

钱花了，也不能不用。当时正好刚读完一本书，我寻思用它记录一下吧，就一直到了今天。但当时随手记，早期很多书名字没打全。比如第一本书我写的是「美术史」，但我现在完全记不住是哪本美术史了。

500 本书说多肯定不算少，但和很多一目十行的人也比不了。数字没啥意义，我翻看一本本书名，我真正能记住的，可有 1/10？够呛。都忘啦。

曾经我写每年总结的时候，还会贴一下自己读了什么书。后来我放弃了，因为这实在是一种自恋的行为（至少对我来说）。谁关心另外一个人一年读了多少本书？不就是想炫耀一下吗？读书只有乐趣，没啥意义；除非把书转换成创造，才能有些许意义——这方面我很佩服可达和重轻，读了就作为创作的养料；不过这俩人，我一个凡人也学不了，太神仙。

所以这篇文章的标题也是一个很肤浅的标题，引入眼球而已。之所以特意写一篇，是因为我从心底有一种惶恐的感觉，无法憋在心里，我需要说出来。

这几年总去东北，大家也总把我当作东北通，有节目就找我一起录。但我每次说话的时候都有些害怕：自己会不会说错了啥？我究竟可以自认为自己知道什么？我知不知道哪些是自己不知道的？

这 500 本书里，有 42 本是关于东北的。但这 42 本书就像是 42 把刀，每把都把我拉开一个口子：你看看，自己到底有多少不知道的！每本书的参考文献就像是一个骷髅在看着我，让我无法转移目光，只能直视自己的腐败与无知。

后来我自己弄了个小型东北书库，这里此刻有 133 本我准备阅读的书，还有 91 本虽然没准备但也应该读读的书。根据我现在的阅读速度，还需要 1411 天才能读完。小四年。更遑论我不可能只阅读这方面的书，今年开始重新忙碌，怎么可能花这么多时间在这件事上？

一种深深的无力萦绕着我，人真的是很无力。

19 年我曾经给自己设下一个目标：每年仔细研究一个领域。我给自己设置的目标是：神学、佛教、道教、儒家、存在主义、共产主义和自由主义。到今天我一个都没实现，全都躺在我 Things 的列表里。不能说我没努力，每个领域都读了不少，但，还是失败了。全失败了，都失败了。充其量就是用一些浅薄的知识来虚张声势。

所以我感到惶恐，这个世界上有那么多我想知道的，但我能知道的又如此有限。

庄子说：「吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。」张岱说的更明白点：「学海无边，书囊无底。世间书怎读得尽。」

不就是这件事吗？

在庄子看来，我们孜孜于那些知识，那些没有读过的书，就是鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。不如早点想明白人的有限，早日乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷。

但人就是想不明白，人从来都想不明白。人就是活在想不明白里挣扎。相当长的时间里这都让我感到绝望。后来我遇到了竹内好，通过他再次与鲁迅相遇：「绝望之所以虚妄，正与希望相同。」对于无力的自觉，让创作成为行动。对绝望产生绝望的人，除了创作没有任何办法，他们无以为依靠，才能通过创作把一切变成自己的组成部分。

有一次和 Paul 聊天，我说他个人博客《Blog of Insanity (狂人日記)》上面有句话特别好：

讀書，是為了遮眼睛。

他告诉我这是禅师的句子：

不許看經？那藥山──也是一位禪宗祖師，一天他在看經，弟子就問他：「師傅啊，您不讓我們看經，您為什麼自己看哪？」

藥山說：「我啊，遮一遮眼。」擋一擋眼睛，經書一擋就看不見你們了。

弟子也有意思──他接著問：「能讓弟子也拿一兩本遮遮眼，行嗎？」

所以，它這個就很活潑，很有趣味啊。

「你啊，牛皮也得穿！」你遮不住眼。

我也遮不住眼，但，何妨呢？

世界就像是一个黑暗的房间，我们学习的全部努力不过是在里面秉烛夜游。但即使如此，昼短苦夜长，何不秉烛游！

大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。就当我工作日的夜晚，小言一把吧。