长春的吃

长春特色是烤鱼、晚茶、肥牛和自由且一无所有的人

很多人通过节目都知道我是个长春人，但我也没特殊讲拍过长春。我写过、拍过东北的很多地方，但就是长春我一直没放到创作清单里。

因为我对长春的了解主要基于自己的记忆，但这没什么代表性。小时候去公园里抓蚂蚱、和父母去配眼镜、与朋友在小区里飙自行车，这些事都没办法帮助我介绍长春。这些事儿换一个孩子都可以发生在其他地方。倒是我去的其他东北城市，因为知道不懂，所以会额外花时间去研究，更有得聊。所以我一向感觉：你是哪个地方的人，和你了解这个地方，没那么大关系。不能因为我是长春人，我就默认自己比别人更有资格谈论这地方。

19 年回长春时遇到暴雪拍摄的南湖湖面

原本我对这件事也不自知。前两年开始带朋友在东北溜达，发现自己面对故乡的手足无措：我熟悉的街区、商圈、街道不过是因为以前住在那里或者在那边上学才熟悉的，对其他人来说这没啥可看的啊。

就拿吃来举例，我最早印象深刻的一顿来自晚茶。那时候我应该很小，可能刚上小学。也可能是幼儿园大班。不知道从那我听到了两个词，早茶和晚茶。也许是出租车上的广告吧。我特别好奇。有一天的晚饭后，我特别想试试晚茶，但又不好意思说。父母看出来我在想什么事儿，就来问我。但越问，我就越不好意思说。

可能问了很久，我终于支支吾吾地说想吃晚茶。父母如释重负，不是什么奇怪的事情。于是就一起去了家刚开业的晚茶。现在回想起来，之所以在那段听突然说说晚茶，很有可能就是在出租广播上听到了新店的广告。对于吃什么我已经想不起来了，但就记得有个鹅头。我感觉这个东西就算劈成两半也无从下嘴，我爸就让我把里面的脑子吃了。太小了，没吃出味儿。

一个广告能让全城的人都知道，今天这种事儿已经很难发生了。不过曾经是可以的。

长春不大，流行易起。这次我确定是从出租车上听到的广告，是关于澳门豆捞的。最开始只有一家，没过多久长春遍地都是豆捞。我家一直对此兴趣寥寥，后来应该是有人请客去试了试。还去的是打广告那第一家。生怕东北人不懂粤语，每个餐位的纸上都印着「豆捞」是「都捞」的谐音，象征着大家一起赚钱。那时候我已经对这个社会和世界有些初步的自我理解了，就寻思那这不就是批评中餐不如西餐分餐制干净的理由吗？

豆捞基本上是海鲜为主，长春只有新立城水库。冷链不发达的年代海鲜少且并不好吃，与其说是一类食材，不如说是奢侈品。我今天对那顿吃的没有任何印象了，只记得一张巨大的圆形转盘桌。那张桌子在我印象里太大了，我好想回去看看它是不是自动转的。

那时候我的娱乐活动也和捞有关。我家住在一个公园旁边，里有个湖，一座大桥横跨在上面。我爸自制了一张网，每个月都带我去捞鱼。网里面放一个馒头，从桥上沉到水里，呆个十分钟拿上来里面就好多鱼。这事儿的关键技巧在于馒头，只有戗面馒头才能捞鱼。那种一放水里就冒油的馒头，鱼理都不理。如果你分不清楚馒头，就记着：更贵更适合人类吃的，一般鱼都不喜欢。尤其是花卷，绝不对可能捞上来。愚蠢到会被我捞上来的种类不多，不过有一类特别好看，会反射七彩的光。我就给这种鱼起名七彩鱼。长大后知道了，这是鳑鲏。这些鱼一般的归宿就是被我放了。

还有一种捞鱼，是用小网去湖边捞。这种其实捞的效率很低，但有时候我会拿几条鱼回家养。有次装在桶里，坐车带回家。出租上师傅说拉完这趟就去司机餐厅吃饭了。我小到还不足够了解什么是司机餐厅，甚至可能还不会写那两个字。师傅说有盒饭，挺好吃的，之后对我说八块钱还有可乐，要不要来一起吃。我不在乎盒饭，但想喝可乐。车有点晃荡，我把鱼桶里的水洒出来了。到地方师傅发现后座湿了，他也没责怪我；但我想赶快跑，并且认为不赖我，是车太晃了。师傅看我小孩慌张的样子很好玩，就说也没啥事儿，还要不要去司机餐厅吃饭了？盒饭，有可乐。

我对长春的记忆都是这些琐碎的事情，没有一丁点宏大的感受。仿佛故乡就是一个个片段，始终难以把它们联系在一起。所有人的故乡都是这样吗？还是只有我是这样？我不是生性凉薄的人，但也会时常感觉我不属于任何，任何也不属于我。所有人归根结底都是独自一人，偶然地出现在世界上，出现在某处，仅此而已了。自由的代价就是一无所有。

长春的一场雪夜

但这都是很久以后才出现的矫情了。小时候我就想赶快长大，长大了我就有选择权了。我最早对选择有深刻印象是在上高中，有一个半小时的自由午休。我们学校的食堂在学校外面，学生就可以出校门，干啥都行。所以我就没怎么去过食堂，永远是自己和朋友们利用午休前最后一节课选好吃啥。

我印象最深的还是一家学校边上的重庆巫山烤全鱼。多年以后我的四川朋友徐缓带我在北京吃了顿烤鱼，他说我们吃的那家味道没办法和四川比，但至少是活鱼。这时我才第一次见过烤鱼烤活鱼。学校边上的烤鱼一直是一个扁平的鱼片，旁边加一些配菜。我好像不擅长记忆菜的味道，但这个烤鱼也是真没啥味儿。可我们还是总去吃，有时候会在午休前发短信给店家，让他帮我们提前做上。因为这家店可以四五个同学一起吃，分担一下饭钱性价比很高。学校边上的饭店，经常是什么米线、排骨米饭、咖喱饭啥的，很不适合大家一起点。烤鱼就很适合。我们学校有两个校区，我所在的校区离烤鱼有点距离，下课我们就飞快跑过去。到了店里一般都要先缓缓，再开动。

其实以前也没那么多娱乐活动。诚然我成长的年代已经是个丰富的年代了，但我们有了电脑。所以大部分娱乐活动就是带电脑去朋友家一起玩，或者去书店溜达找点书看。也可能我比较无趣吧，我身边的朋友也都是宅在家里的人。我到现在都没去过夜店，少年生活肯定很无趣。

有时候我也好奇身边比较能玩的朋友小时候都是咋玩的。东北天亮得早，各种店打烊也早。对我来说但凡晚点夜生活就只剩下烧烤了。我和朋友们有一家常去的烧烤店。不是常去，是在好多年里我们只去这一家。也没啥原因，可能就是这家店我们过去都方便。那时候东北人好像也没有烧烤自信，所以烧烤店给自己起名「京味烧烤」。我也没整明白这个「京味」是啥味儿、是哪个「京」，也知道有更好吃更有名的烧烤店，但就是懒得选了。一直从高中吃到大学，吃到我们可以合法饮酒的年纪，但我们每次去都是四瓶可乐。这在店里显得格格不入。我们又没勤到老板能记住脸，所以经常会被问：「不整点啤酒啊？」

之后我常驻北京。第一次吃到电烤串，是中午的南城香外卖。电烤，不用炭烤，这玩意也太难吃了，真挺京味儿。包装上南城香的广告是：专注电烤 20 年，服务京城老少爷们。京城老少爷们可挺难受啊。过了几年，我又看到这条广告：专注电烤 24 年，服务京城老少爷们。南城香对于数字细节的把控让我更难受了。

要是有人问我说什么是故乡，我会说是重庆巫山烤全鱼和京味烧烤。他如果感觉我在无理取闹，那我会认为他并不懂得什么是故乡。

写吃的一道菜不发也不好，这个起泡的东北油豆角是真厉害！好吃！在双阳吃的。

我唯一能真正记住味道的童年回忆是中国城肥牛。肥牛就是涮牛肉粘海鲜汁。中国城的海鲜汁是自己调的，直到现在我也没体验过比中国城更好吃的海鲜汁。吃饭会给一碗海鲜汁和一碗沙茶酱，根据口味自己调整融合。它家牛肉会切到一个完全合适的薄厚，很容易熟，但又会让肉咬起来很有感觉。超级大口的吃被酱汁调味且降温过的牛肉，是一件非常非常愉悦的事情。

直到有一天，中国城推出涮海鲜了，这时候距离豆捞的流行已经过去了一段，它有点后知后觉。鲍鱼出现在了菜单的第一页上。从此之后中国城就开始不断的折腾自己，直到把自己折腾没了。不过我不伤心，因为发现这玩意其他地方也有，根本不是长春特产。但我学到了一点：所有火锅店水平下滑，皆是从出现昂贵海鲜开始。

又过了很多年，我又伤心了。我有个葫芦岛朋友，大家都叫他铁杆。铁杆告诉我，肥牛最重要的竞争力就是每家店老板自己配的海鲜汁。葫芦岛多家肥牛店，都是因为海鲜汁不行黄了的。我说你开过店？他说别问，这都是过去的感情了。这时我想到了中国城，我想那它的海鲜汁应该是不会再出现的长春特色了；我还想到了那个空气中弥漫着水蒸气的店面，想到了非要点一次鲍鱼试试的我爸，想到了发现把海鲜汁倒进沙茶酱要比反过来做更容易的自己。我还能在北京很轻松地找到有水蒸气的涮肉店，我爸也还会执着的点一些菜，但我不会再为海鲜汁和沙茶酱如何融合这种事儿而开心了，我想念中国城的海鲜汁。

我三餐都在长春的日子随着中国城的消失也结束了。偶尔回来，朋友开始带我吃粤菜。我以为这玩意都火过好几轮了，但没想到前几年又开始在长春流行起来。各区开了好多粤菜店。不过我有见识了，骗不了啦。那段我曾短时间里去了 42 次深圳和广州，我见过真粤菜。长春的粤菜不是粤菜，只是清淡版东北菜，还用了小盘子。

但毕竟都是成年人的世界了，总是要带外地朋友在长春溜达的。尤其是过去三年，经常带各路朋友来长春转悠。可我会想起长春的吃，似乎都不是什么典型的东北菜，甚至基本就没有东北菜。我不是不吃东北菜，我爱东北菜，家里也做。一方水土养一方人，东北菜是就是东北这些东西，这个地方它就产这几样东西。只是吃的太多了，不会特意留神吃的到底是不是东北菜。桥头饭店算不算能带朋友去的东北菜馆？反正我去的时候没想过这件事。谁都能说两家自己常去的馆子，可真要带朋友去，总能想出点毛病。

不过话说回来，当一个人追求本地菜时，他就已经不是本地人了。长春的一切对我了无新意的时，我才是长春人。当我想找正宗东北菜带朋友去的时候，这也意味着我是归来的游子，只是在此暂作停留。

前两天发小结婚，东西南北的朋友都回去了。我多待了几天，约了一直在长春的朋友吃饭。我们一起长大的，吃烤鱼、吃京味、去对方家里玩电脑。他请客，我问吃啥，他说：「新开了家烧鸟不错。」

回去参加婚礼