如果看视频，估计会以为我正开车行驶在广袤的非常大草原上。而我从来没想过，当充满枯萎干燥芦苇的沼泽地大到一定程度时，它看起来就像是非洲的稀树草原。但这和稀树草原可谓南辕北辙——因为这里是俄罗斯的滨海边疆区，也就是我们常说的「远东」。

看着很像稀树草原

我来这是为了种大豆。

2025 年，中国从全世界进口了 1.1183 亿吨大豆。而我也算参与了这场关于国际关系的游戏。去年，我和朋友在俄罗斯远东种了 1,200 亩地的大豆。这些大豆的收成，差不多占了大豆进口量的 6.2 万分之一。微不足道。

但是我用了三年的时间才获得参与这个游戏的资格。不过如果再仔细想想，这是个六年前就开始的想法。

经常感觉人生的道路是被牵引的，而不是被计划的。我和大豆的关系就是这样。那是二零二零年十一，东北已进深秋，我在老家齐齐哈尔呆着，好朋友丰泽在隔壁大庆呆着。我无事可做，他也无事可做，但如果我们见面，那就都有事可做。二十多岁的东北青年无法接受生活的无趣，丰泽一脚油带着八只大闸蟹来到了齐齐哈尔。我俩说还没看过黑龙江，应该连夜开去黑河，看看这条命名了我们老家的大江。

不过因为还带了八只大闸蟹，我俩中途找了家铁锅炖把螃蟹给放进去了。吃完出来再到黑河已是半夜，不敢摸黑去江边。直到第二天一早，伴随稍许泠冽的寒风，我们终于看到了黑龙江。但我的注意力却被远处的巨大的雕塑夺走了：一个三四层楼高，如同手串片段的玩意。

我在逊克看到的巨大雕塑，今年三月初我又去了一趟拍它

我走过去一看，发现它并不是在故意抽象，而是试图写实的造一个巨大的大豆豆荚。因为我们在的这里是黑河逊克县，中国大豆之乡。咋说呢，当任何一个人试图把五厘米长的东西变成三层楼高，写实变不复存在，剩下的只有抽象。

回程路上，因为那个巨大豆荚我特意留心两旁。果然都是一片片刚收获完的大豆田。只有路边还有些收割机下逃出生天大豆杆，上面干枯的豆荚飘零在风中。也不知道大豆如果有知，希望被收割还是被留下。抬头看，眼前是一望无际的黑土地。如果我们早来一个月，我猜这一望无际的大地上应该是黄金色的大豆田。真想提前一个月来看看。虽然同在东北，但我是长春人。长春是被一望无际的玉米地包围的，我并没有见过大豆。

虽然我没见过大豆田，但大豆似乎缠上了我。就在我和丰泽去看黑龙江后没多久，我接了个拍视频的活，地点在吉林延边的开山屯。这么说并不能让你理解这地方在哪，换个说法，开山屯有些地方一脚就能跨到朝鲜，字面意思。开山屯是典型的失落东北小镇，曾经有新中国最重要的造纸工厂。我好奇为什么这里造纸工业发达，回来后就找了些文献阅读。造纸工业的兴起和日本开始侵略东北有关，但开山屯被军国主义日本盯上则更早——日本殖民朝鲜后，就希望控制这里来确保东北大豆对朝的供应。

我和我的摄影老恩师 Tim，这些年我俩来了七八趟开山屯

开山屯拍摄结束后，我用了三年时间在东北各地溜达、拍照、做研究，越来越意识到：这是一片被大豆所塑造的土地。东北的近代史大豆是主角之一，这是我作为今天的东北青年所不知道的。但是今天大豆仿佛变成了一种「外来作物」，一提都是进口。所以我想仔细研究研究大豆，它和我们到底是怎么走到尽头的？

这就是我好奇大豆的理由，可大家总感觉这样的理由不太充分。个人小小的问题意识如果仅仅是因为历史遗留问题，就不值得如此大费周章。几乎每次、每个朋友听说我要去研究大豆都问我：大豆有那么重要吗？

这个问题有些时候可以理解，大豆在中国绝大多数地方指的是黄豆，但也有一些地方指蚕豆。显然如果我和别人说我想花时间甚至去国外自己种蚕豆显然匪夷所思。另一方面在大部分用「大豆」一词的语境是期货市场。所以可能大豆确实看起来没那么重要。

当然不是这样。

大豆首先以几乎不可见的微量，悄悄把现代生活黏合在一起：它以 0.1%—2% 的卵磷脂潜伏在配料表深处，乳化本不相溶的液体、让面包与蛋糕更柔软耐放，并令速溶粉更易溶化。在加工食品中，大豆以极小的占比悄然定义了我们习以为常的口感与外观。然而，大豆真正的统治力体现在它是全球蛋白质引擎的角色。全球超过九成的大豆蛋白最终会被转化为动物饲料，支撑起规模空前的现代化畜牧业。肉类消费的增长与廉价大豆的稳定供给密不可分。很多作物都是食材，可大豆是全球食物链的战略资源。

在夏夜如果我们走到全国任何一个烧烤摊，应该都能看到一个叫「花毛一体」的凉菜。花生、毛豆配烤串儿似乎天经地义。如果大豆出问题，可能就只剩下花生了。因为肉需要大豆作为饲料，而毛豆就是大豆未成熟的形态。

春播

我的第一想法是去美国种地，毕竟中美关系总被大豆硌到。但机会不容易找，但它会留给有准备的人。两年前，还是和我一起去看黑龙江的丰泽，我俩在另一个无所事事的冬天说走就走去了鹤岗。在鹤岗下面的萝北县，经朋友三江介绍认识了王哥。王哥在俄罗斯种了十多年地了，我们想让他带带我们。我感觉如果想进一步了解大豆，没有什么比创造个缘分去种大豆更好的办法了。

很难形容王哥是个什么样的人。他是农民，看着就像是你在东北村里能看到的种地好手。黝黑的皮肤、极其匀称的体型和有力的双手让你可以想象他干活时的利索，也同样在农闲时节一旦不干活就会被一些多年劳累所带来的小毛病所困扰。我第一次见王哥的时候他穿着一件深蓝色、有点洗得发白的抓绒衣，之后我几乎每次见他他都穿不同颜色却都发白的抓绒衣。仿佛外界的温度与他何加焉，不论寒暑，都穿这样。

但王哥又不只是农民，他也是地主。最标准意义上的地主，在远东承包了一万五千亩地，相当于一个西湖加五个故宫。同时他还是掌握了生产资料的资本家，因为如此大的土地基本都靠机械作业。王哥用了十多年的时间一点点积累出了自己的农机帝国。

但王哥又不像地主、更不像资本家：首先他对挣绝对意义上的钱没有兴趣，虽然他嘴上说的是钱，但一切收入都会被他投入到更多的地里。他挣钱是为了种地，而种地却不是为了存钱。我最开始感觉他很像马克思韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中描述的那种美国黄金时代企业家，但，也不是。王哥并不想荣耀上帝，他不想荣耀任何事儿。据我观察他甚至没啥娱乐活动，短视频都不咋看，就是想种更多的地。但好像也没个为啥，就是想种更多的地。

后来我和丰泽观察，在远东种地的农民普遍都有这种「老子种地是为了种更多的地」这种情节。这会让他们的生意陷入相似的历史循环：白手起家——种了一点地——种比较多的地——种更多的地——一个荒年，全赔进去——种一点地——种比较多的地——种更多的地——又一个荒年，又一次轮回。我认识王哥的时候，他本无意带我们一起去种地。因为他正处在第二还是第三个「种更多的地」这一阶段，属于巅峰期。王哥眼里只有更多的地，没有我们这种不会种地的废物。

我，一个五谷不分的废物。王哥不想露脸，就不放他的照片了。大家脑补吧，一千个人里有一千个王哥，我非常尊敬他。

不过丰泽没有放弃，一直与三江一起和王哥保持着联系。第二年因为大水导致远东普遍歉收，王哥想起了我们。但王哥毕竟也资本积累了多年，不至于真的从头开始，底子还是有的。而且王哥已经还清了外债，对资金需求不大。所以我们就从他地里分了 1,200 亩，这片地略大于故宫——听起来不小，但也就是王哥的十分之一不到。

不过在远东，没人说「亩」，这太小农了。当地的通行单位是垧，一垧地是十五亩，所以我们是八十垧，王哥是接近一千垧。

站在我们其中一块地

地大到一定程度，人就会没有概念。一千垧比澳门半岛还大出了 100 个标准足球场。王哥还在国内的时候，他在黑龙江所属小三百人的连队也种这么多地。而在远东，他只有六个中国人，和一些季节性雇佣的本地人管着如此大的一片土地。

王哥一伙人的背景都很类似：上学的时候就学种地，出来了就在黑龙江的国营农场（垦区）干农业技术员。后来为了更多机会，就跑来了俄罗斯远东。只不过王哥更希望有一个可以自己说了算的环境，所以就从三台农机开始攒起，一点点有了自己的农场。

最主要的是年龄在这里是个准入机制：五十岁以下概不考虑。因为五十岁以下的年轻农民是没有足够的经验解决每一件事儿的。这里需要一个人有能力解决所有事儿。只有在被上个时代东北农场所训练的农民，再配上几十年的工作经验，才配得上这无垠的黑土。

虽然七个人种着以前两百人才能种的地，但这就是机械化的现代农业：种地更像是工厂生产，而不是面朝黄土背朝天的体力劳作。这里的一切都是机器作业。一进到农场，首先看到的就是一辆辆轮子和人一样大的农机——是它们而非人的双手，在和土地打交道。

王哥的新种子

该如何理解这个世界呢？其实完全可以用最少的字做出最精确的描述：广种薄收。远东土地上一切事物的运行逻辑，都围绕着这四个字展开。

国内一垧地要两万多块一年，在远东也许只要五千块。如果是长租的话，还可以更低。但朋友，代价是什么呢？代价是这里几乎没有任何农业基建可言。「没有基建」这个概念不是很好理解，因为种地似乎就是土地加人而已。但当你真的去了一个农业基础设施堪忧的地方，才会理解土地上甚至连土，都是基础设施的一环。

开车驰骋在远东的土地上，会频繁地在四种景象中穿梭：林海、沼泽、农田和荒废的农田。

荒废的农田其实比较容易理解，就是今年可能没种嘛。但沼泽是很难理解的，因为它遍布在正在耕种的农田和农田之间。很多时候我感觉但凡移除一小块沼泽，两片巨大的地就可以合在一起成为巨大的平方。但就是没人这么干，宁可让农机多开一个小时绕路也不把沼泽变成农田。而如果站在天空的视角来看，可能上天根本不会认为远东是一片巨大的农田，而更多像是沼泽和农田交织的国际象棋棋盘。

远东的路边农田

这对于东北人绝对是难以理解的。因为远东就在东北旁边，最近的距离不过一条乌苏里江。但乌苏里江对面的东北，有农田的土地，就只有农田，最多有点零星的村子。但远东更像是人们在沼泽里扣出了一点农田——但因为基数足够大，抠出来的农田也不少了。

这就是因为没有基建。沼泽变成良田需要治涝，而治涝是个纯关于基础设施的事儿。现代社会的文明人（比如我）会有一种错觉，认为土地天生就是可以耕种的。但事实完全相反，人类需要付出相当大的努力和时间才能把一片土变成可以耕种的地。

随处可见的沼泽池塘

这也是当年闯关东的时候面对的困难。后来我问家里祖辈，她们说当年刚来东北的时候，前三年都不收租、后面几年也都收的不多。因为对于地主来说，没有变成农田的地就是废的，本来也种不了啥。新来的开荒者需要好几年才能把荒地变成农田。

因为农田从不是一个天然属性，而是一种状态。一旦停止，大自然很快就会把主导权夺回来，让土地变回出厂设置。所以各种农业基础设施应运而生，又随着技术进步不断升级。为的就是让土地可以始终处于农田这一状态。

在前苏联，人们还有动力去把充满水分的土地变成农田。当年是农田的地，现在如果没荒废就还是农田；当年不是农田的土地，现在大概率也变不成农田了。这也是为啥我们虽然说是种大豆，但其实可选的作物也就俩：大豆和玉米。

即便是清理好的农田，农民们也依然会受困于基础设施的短缺。一般来说，大豆固氮，很合适也必须轮作。就是种一段大豆然后换成别的作物。而且一片土地长时间种大豆之后大豆的产量就会下降。这是连我都知道的农业小常识。所以在远东的第一天我就问王哥：咱咋不种点玉米呢？

王哥烟一掐，和我说：「我常年种大豆，也应该轮茬了，但这玉米我打怵啊，非常打怵。打怵在哪呢？就是最后这个粮食处理。种玉米回来它有水分要烘干。国内建一个烘干塔应该是在 50 万，基本上就是配套全下来，但是你从这儿没有 200 万都下不来。」

每年收回来的玉米，要积成大堆存放。如果不抓紧烘干，几天就会出问题。在没有基础设施的地方，大豆是最好管理的。直接堆成一大堆，注意下雨别淋上去，完全可以放一冬天，等价格合适的时候再卖。

上一年收获的大豆

所以反正地便宜，国内轮作是作物换着来，王哥轮作是土地换着来。基本就种大豆，这也算因地制宜了。

缺乏基础设施所导致的困难出现在任何地方：没有路、没有水井、铺不起水泥地......但在一切基础中，远东最缺乏的基础就是人。朋友开玩笑说：「以前感觉人类文明首先是要有文明，现在感觉人类文明首先是要有人类。」而我的心里则有一个更隐秘的想法：

「咱们中国是一个地贵人便宜的世界，我想看看一个人贵地便宜的世界是什么样。」

处处都不一样。即使合作种地的大哥们都是黑龙江人，但跨过乌苏里江来到远东，他们仿佛都换了一种思维模式：能靠换一片地解决的，那就换一片地；能用机器干的，就用机器干；如果一件事必须要人干，那就干脆不干。

所以在远东，种地的逻辑变成了：更多的土地、更大的基数、更强的农机，人主要负责开和维护农机，除此之外，人力这么宝贵的东西，怎么能乱用呢？

到远东的第一天，另一个让我很纳闷的事情就是为啥这准备耕种的农田都是平的？我意思难道农田不应该是一垄一垄地呈现出波浪的样子吗？家长小时候都会叮嘱小孩去田里玩别把农民的垄给踩坏了。那为什么这里的地都是平的？

「起垄太费人了，所以我们每年就耙一遍地就得了。」

我甚至不知道该问王哥什么问题。就是王哥在他的专业领域做了一件违背我对该领域常识的问题，我甚至无法判断是不是常识出了错。但可能在远东，一切常识都要变一变。比如王哥就不看节气，他说这是给中原准备的，在黑龙江都没那么好使，更别提远东了。

耙好的地

相比起垄，耙地就很简单了。开着农机用挂在上面的耙把土打碎、整平就可以。正好王哥下午打算把我们这次准备种的地先给耙了。对他来说，这种小打小闹靠农机一天就能耙完。所谓的农机在此处特指拖拉机。而谁没有一个开拖拉机的梦想呢？我十年前考手动挡驾照，等的就是今天。

但王哥可还指望着拖拉机干活呢，岂能让我们玩闹？所以经过劝说，他同意我坐在驾驶舱的轮胎盖上跟着一起走。不过拖拉机已经在地里干活了，开回来至少要一个多小时。而且农忙时节，都是人换车不歇。所以我们得开车去找地里。

王哥让我们上他从老尼桑 SUV。这车顶棚纯铁皮，车内的电线似乎都裸露在外面。安全气囊我猜肯定是不好使了，座位上一排一股灰。但要的就是这个味儿。从王哥的基地去地里走的都是带坑土路，任何宣称自己越野能力的车，都无法在这种路上连开十年。王哥这台车该坏的地方已经都坏了，剩下的就都是好地方，能开、敢开、空调竟然还能用。这可真是好车啊。

不过车里 NVH 自然是没有，虽然就前后排但说话全部靠吼。就这么连吼带颠了半个小时，我们终于第一次站在了自己的地旁边。

那是泛着油光的、阒黑阒黑的黑土地。地上拾一把土，用手一捏，就会团在一起，非常有粘性。这是一种极其有生命力的黑色，你知道面对狂风，它也不会有尘土飞扬——因为碎沙一样、一吹就随风起的土，是贫瘠的。有些时候在秋天，我看到一些黄色的山就会感觉如果自己走在上面肯定一身土。但在黑土地，永远不会这样。黑土地有一种令人安心的感觉，你知道即使现在上面还什么都没有，但万事万物都孕育在其中。大自然千万年的积累，最后便宜我了。幸好提前准备了靴子，到处都是水塘和湿漉漉的土。

黑土地

但它也是恼人的。稍微往里一走，无数的小飞虫就会向人类袭来。它们在天空中做的布朗运动，并在人脸上产生一定压强。经常说几句话就要吐一口嘴里的虫子。温暖、湿润又肥沃的土地，是这些虫子的天堂。没有什么好的解决办法。当年刚闯关东到东北的人，甚至把驱虫的植物绑在头顶缓慢燃烧——他们宁可忍受烟熏眼睛，也想熏走虫子。

虫子天堂

不过我们的这片土地毕竟是正经的农田，虫子还不至于那么多。但也超过我平生吃虫子数量了。

直到杨哥扶我我爬上了农场的大拖拉机，轮子就有两米高，上去需要爬梯子。杨哥标准意义上的膀大腰圆，干农活所锻炼出来的身体让人难以相信他都五六十了。他话不多，但每一句都凝练且富有逻辑。互联网上总愿意把农名塑造成无知的形象，可我这么多年见过的农民，却大多通透且有智慧。

驾驶舱为一人设计，我只好坐在轮子盖上，手扶司机的座椅靠背。引起我注意的，是车顶有一个破旧的小金属风扇。马上我就知道了这风扇不是空穴来风。当时室外的温度还穿长袖和薄秋衣呢，司机杨哥上来就把上衣脱了，光膀子。随着机器启动，我很快就感受到了前方发动机传来的热浪并开始流汗。我心想就这温度，这小风扇打开也没用啊。驾驶舱两侧和后方的窗户都打开了，但外面的凉风吹不进拖拉机炙热的内心，只有机器的轰鸣声传来。跑车的声浪对比之下显得很矫情：真正把自己变成工业化管线中一环的驾驶机器，是没有一浪一浪的声音的，它只会一直满负荷运转。唯一值得我开心的是虫子终于没有了。

我也体验一下开康拜

开农机是杨哥的第一份工作，也是他一辈子的工作。从他第一次上邻居家里佳木斯产的六五农机到现在，已经开了四十年。他和王哥一样，也都是先在黑龙江的农场干活、学习技术。来俄罗斯之前，他还去过一段山东，负责开小型收割机收小麦。远东六月份可能还没播种完呢，山东已经能开始收第一茬了。但后来杨哥感觉小型收割机实在是施展不开拳脚，就来了远东继续开大型农机。

杨哥一手扶着方向盘，一手握着档吧。手以 5 - 10 度的幅度左右变换，但头却不断左看右看。因为杨哥需要确保拖拉机严格直线行驶、后面挂的器械不能太高耙不到地也不能太低卡在地里、还要盯着地里随时可能出现的小水塘——同样是因为没有基建，这些小水塘就只能这么放着。他需要均匀的把几百亩地都给耙一边。感觉杨哥的双手、双脚和眼睛都被 100% 占用了，我也不好意思问问题。不过就这个吵闹程度，我说话杨哥可能也听不见。

对了，需要忙活的还有耳朵。

差不多十分钟后，我已经热到不行了。突然感觉杨哥的动作慢了下来。我知道他肯定不是累了，累得只能是我。此中必有原因。果不其然突然车顶冒了一小股黑烟，然后车就趴下了。杨哥急忙下车看，猜测应该是断了某个零件。就准备开车回基地找王哥看看有没有备用的。杨哥自己就能修车，但关键是要有零件。

我和杨哥又坐着那台接近散件的车往回开，这次我主动请缨。这样潇洒的车开在远东的土地上，实在乐趣无穷。接下来的日子里我们都在抢着开这台车、走这条路。

刚回到基地，就看见王哥愁眉苦脸的出来了。原来另外一台农机的轮胎爆胎了。要去镇上买一条轮胎。而且这种胎还必须用专用的工具才能换。我们到的时候，王哥正在卸轮胎，准备把轮胎装车带走。我们几个在来之前特意每人准备了一套工服。我感觉工服不脏都不是好不好看的问题，是很丢人，显得自己啥也没干。便主动请缨，抱着轮胎就往车上走。放下轮胎后，衣服上的土让我略微自得：嘿，哥们也没少干。

王哥实在不理解为啥去镇上换轮胎我们也想跟着，但我确实好奇。我感觉王哥说的是一种介于黑龙江普通话和俄语之间的话，但人和人总是能互相理解的。一切搞定后我又把新轮胎带回了基地，跟着一起换了上去。这时杨哥也从不用的农机里拆了个零件下来，准备回去换上去。

王哥现在就希望农机可千万不要出修不了的毛病，春播每时每刻都很宝贵，必须争分夺秒。但事与愿违，半小时后杨哥带来电话，零件还是不行。王哥只能赶快联系国内，希望能有人带个备件过来。

这其实才是在远东种地最大的挑战：机器可千万不能出毛病。

说到这里我希望你能真正理解「广种薄收」是什么意思——人贵到没有人，地便宜到只剩地，这样的世界里，运行着另一套逻辑。一切都依赖机械运作，这里像是黑灯工厂更甚于我们了解的那个田园牧歌的乡村。每年，王哥和他的人要提前一个月到远东，就是为了修农机，确保春播万无一失。而一切灾难里，最大的灾难就是机器出问题。能在本地修的还好说，不能的，就只能从国内人肉带备件过来。

我的一种幻想被颠覆了：农机这种纯地里干活的机器，难道不应该作为工业级设备非常耐用吗？看来拖拉机驾驶乐趣的代价就是它如同任何有乐趣的机器一样彩云易碎琉璃脆。

各种小型农机

不过这也不能都怪机器不稳定。农田就不是一个工况良好的环境。如果这种「广种薄收」的机械化作业如同工厂，那一定是苹果最讨厌的那种。坑洼、破路、连续不停地作业......啥机器在这里都很难稳定。但虽然王哥这么解释，呆了一会之后他还是说出了真正的原因：这些机器都用了十几二十年了，能用就不错了，哪有钱换新的？王哥虽然是古典意义上的地主，但在这个巨大的农业游戏里，却时刻感觉自己就是个佃农。唯一敢大规模投入的，只有地。其他一切都要精打细算，大钱更是不敢花。

甚至你说王哥他们是农民，不如说他们更像是修理工。

王哥和我介绍每个人的时候，首先介绍的就是他们和农机的关系：除了杨哥，老余负责所有车的保养、老柳负责改装和各种配套设施、老许主打康拜（收割机），并且负责带着俄罗斯人干活、老栾指哪打哪，哪里需要他就去哪。

随着播种的正式开始，整片土地也进入了「换人不换车」的模式。几台农机开去地里，接下来的一段时间里除非遇到问题，否则就是一直在耙好的地上播种。晚上会打开大灯，照亮农田。而我们的水平显然不够，就只能逐渐摸索，最后在白天可以开一开农机，自己种自己的地。不过我们的地少，在农机的帮助下，两天多就全搞定了。

主要农机编队作业是一项困难更大的工作，而且我们的地也没大到配得上编队作业。所以我们只好轮着开农机。虽然对于熟悉远东的人来说，我们这点地算不上什么。但对我们而言这依然是无法依靠人力劳作保证产量的尺度。也许在远东种地有点像一场真正的赌博，尽一点人事，剩下的全是天命。

在回去之前，我们开车去了一趟乌苏里江。乌苏里江是中俄的界河，我多次站在过它的江岸上——可我只从一侧看过，还未曾踏足过另一侧。乌苏里江原本是中原帝国的内河，但历史的变局让我走了很多年才来到了大江的另一侧。

乌苏里江面宽阔、平静，一如我们对今年收成的预期。

乌苏里江

秋收

播种是五月，十月中旬，我们又来秋收了。一落地遇到了下马威：在一段土路，朋友一脚油，车就爆胎了。打开后备箱的那一刻，每个人都意识到了问题不简单：这车，没备胎。

显然正在修的高速公路严格符合前不着村后不着店这个称呼。只好联系租车公司的人，看看他们有什么办法没有。租车行的人选择帮我们远程叫一辆出租，让出租司机帮我们想办法。出租司机来了，却怎么也找不到合适的扳手卸下轮胎。最后还是去拦了一辆车，从他们的后备箱里接了一个扳手，终于好使了。把轮胎带到修理厂——其实就是个小木屋，小到可能就几平米。修理师傅住在里面，旁边有一些工具。不过虽然麻雀虽小，五脏比较俱全。扎的有点狠，补胎够呛了。虽然没有新轮胎，但扒拉扒拉也能找出个旧轮胎先顶上。

表面修理厂，实际小车间

这一趟折腾下来，已经快半夜了。我们只好和司机大哥说，能不能带我们找个酒店？远东的酒店有点像以前咱们这，不是所有酒店都能让外国人住。而且这些酒店大部分也都不能网上预定，只能到了才知道有没有房间。在第一个能住外国人的酒店没房间之后，我们接下来找的几个酒店都不接待。最后只能换了个镇子才找到酒店。住下已经快一点了。

这就是远东持续给我的一种感觉：它很拼装。为了维持自己的运转，只好东拼西凑。就像是街上有俄国车、老苏联车、日本车、美国车、带着汉字的中国油车、偶尔还能看到理想 L9。超市里一半的东西是全中文的，很多甚至连个俄语标签都没有。你会清晰地意识到有些品类的时候此刻完全依赖中国供应。

俄罗斯超市里的中国食物

第二天一早，我们直奔王哥基地。

此刻我们对今年的收成还一无所知。我之前问过王哥，虽说夏天的时候没人在，不知道。但都秋天准备秋收了，咋还不知道呢？

王哥给我仔细讲解了一下：首先地太多了，每块情况都不一样。有些低处的可能涝，但高处的就更好。而这么大的面积，不到收获的时候也没办法挨个仔细检查。而最重要的是，每片地实际上和看起来也不一样。很多地站在旁边看着挺好，但里面可能颗粒无收；反过来的情况也有。但我当时还不太理解，想的就是秋收的时候自己看看。

不过总体而言，在远东种地 basically 就是出差赌博。一年头来一次，尾来一次，其他一切，听天由命。

一到基地，王哥就赶快拉着我说给我们看点好东西。仓库旁边有几个巨大的白色袋子，和播种时装种子的袋子一样。只不过这次里面不是大豆，而是一种深棕色的、芝麻大小的种子。有点像烤焦的小米。王哥说这叫「tusizi」，是一种中药，可好了。我问王哥好在哪，他说滋阴壮阳。我实在没听懂「tusizi」是哪三个字，更对这玩意的功效表示怀疑：滋阴壮阳。这不是我信不信的问题，是壮阳和滋阴是俩相反需求，怎么能合在一起？

菟丝子

但王哥有句话我懂，特别懂：这玩意四千到五千一吨。

我说那可好啊，这不比大豆挣钱吗？亩产多少啊？王哥手一挥，说别提了，我丑啊。我问王哥愁何在？他说你不懂，这其实是一种农业病害。属于杂草。我没理解，为啥杂草还能卖这么贵？能挣钱不就行吗？这时同伴终于查到了这三个字「菟丝子」——我还是没听过。

王哥开始和我们详细解释：菟丝子这玩意长在大豆上，算是杂草。但也能卖钱，所以长点就长点了。但今年特殊，往年远东都是「十年九涝」，我们来春播的时候还担心下雨多呢。结果今年后半段开始旱了，菟丝子喜旱，所以成堆成堆的长。王哥收的一些地，有的一亩地大豆没有但能有一吨菟丝子。但问题是往年这玩意少，所以才贵。今年所有人的地都旱，都长这玩意，估计买不上这么高价了。还是大豆比较稳定，虽说价格不高，但心里踏实。

更让王哥揪心的是，还没收多少地呢，就这样了。那其他地方得什么样啊？今年收成还能不能好了？不过他也安慰我们（和自己），说以前也有类似情况，一晌地怎么着都也还能打上个一吨半两吨。说完我们就开着那辆散装尼桑，去看看我们的地、也是我第一次正经看到等待收获的大豆田。春播期间王哥和我说站在田边上也看不出来田里怎么样，这次我是彻底懂了：

成熟的大豆，看起来就像是死了。

就这站在旁边根本看不出来啥

这么说有点废话，大豆作为一年生草本植物，熟了自然就死了。但我感觉死是一种状态，更是一种感觉。水稻、小麦也是一年生，但成熟后的稻田麦田却让人感觉是充满希望的田野。风吹麦浪就是美景，看着满眼等待收获的水稻，也是享受。但大豆田不是这样，大豆田给我的感觉是干枯、零落、凋残，基本上就是满眼枯槁。

因为大豆成熟后不能直接收，要等它干燥后才容易收割。所以大豆成熟后都要自然风干一段。一风干，自然大豆田看起来就毫无生命力。而且大豆不是一种很茂密生长的作物，干黄土地可以被赤裸裸的看到。站在田边像里看去，就是一片毫无生气的枯黄土地。自然没有办法判断其中农作物的长势。而且俄罗斯的地基本原生态，一片地里面都可能有的地方旱、有的地方涝，实在难以判断。

干燥后的大豆

我们和春播时一样，穿着靴子下到地里。到了发现完全多虑了：干燥的土地踩上去非常踏实。淘宝买的工服派上了用场，尖锐、干枯的大豆枝桠不会对我的大腿造成伤害。我们学习王哥，摘下豆荚，用手碾开后把大豆放进嘴里咀嚼。王哥这样的大师，一口就能大概尝出来含水量如何，是否干燥到可以收获了。我没有这个能耐，只能东施效颦，品尝些味道。你要说好不好吃，那我只能说味道不在这个评价体系里，但它绝对是能吃的。毕竟别忘了，我们种的是高蛋白大豆，给人吃的。

往深处走，菟丝子开始出现。我没见过菟丝子的本体，但是看到倒伏的大豆杆上缠满了一圈圈发丝一样的植物，就知道肯定是它了。站在远处确实完全看不见这些菟丝子。这些被菟丝子缠绕的大豆会变成一个一个像坑一样的形态，比周围正常的大豆要矮。走在其中，就像走在炮击过后满是弹坑的战场。

被菟丝子缠绕的大豆

我升起无人机，只见无尽的远方都是和我眼前一样的光景，我无法想象靠人力该如何收获这些大豆。在遥控器的屏幕里，每隔一段就有一缕「烟」升上天空，这是康拜（收割机）扬起的灰尘。而在农田和道路交界处，一辆辆巨大的卡车在等着拉收好的豆子回去。

上次来时，负责播种的杨哥此刻站在卡车前等着康拜回来。秋收时开康拜的不是他，是于哥。我看见杨哥身上穿了一件衣服，上面写的是：「I HAVE GOT TOO MUCH TOO DO」。

在杨哥等待 DO TOO MUCH 之前，我见缝插针的找他聊天。我说你咋不开康拜了，他说他更擅长播种。收割都是于哥。我说那你现在就负责开车呗，他说对，主要就开车，然后都收获完了留下来看着基地。我不解，这不冬天没人吗？他说是没人，但总要有一个留下来看摊儿，喂狗。这引起了我的好奇：

每年十一月之后，大雪已经降下。这时候王哥、于哥等人基本上都已经飞回温暖的鹤岗休息了。但总要有人留下来看着，杨哥一般是这样的人。在零下三十多度的时候，每天烧烧柴火、靠发电机发电、刷刷抖音，喂喂狗，就这样度过一个漫长的冬季，直到第二年四月。唯一的变量就是每周会有车来送水，车到之前狗会先叫，杨哥就带着桶出门了。

这是一种我无法理解，也无法体验的生活状态。似乎杨哥的生活里没有无聊这个概念。无聊时我这样矫情的人才会畏惧的。不知道，我甚至无法更详细的描述心里的好奇和疑问。人怎么会没有无聊这个概念呢？但杨哥就是没有。

话还没说完，我刚打开手机准备录音，远处一溜青烟生起。杨哥一边说话一边警惕的看着，紧接着是一溜黑烟。接着收割机停下，于哥下车，于哥看了看，于哥向我们走来。杨哥什么都不用说，很默契的向于哥走去。车又坏了。这次不知道好不好修。

工作中的收割机

我跟着于哥开车回基地，到了就看见王哥一边打电话一边转圈，说是清选机出毛病了，打电话摇人呢。于哥也没有犹豫，上来就把康拜趴窝的事儿告诉了王哥，给他来了个双喜临门。王哥颇具老板风范，让于哥先找找备件换上去试试。一方面开始自己动手修清选机。而我双手插兜，啥也帮不上。

清选机的重要性可能仅次于康拜。刚收获的大豆能和小石子、枯枝败叶或者菟丝子等杂草混合在一起。这不是能卖的。清选机是一条长的、向上的轨道，一直在震动。这样不需要的东西会被震下去。最后随着大豆从清选机的末端向瀑布一样飞流直下，微风会让最后的杂质从中飘走，只剩下大豆。

夕阳下的清选机之一

夕阳下的清选机之二

这次运气好，清选机在下一批大豆抵达前重新开始了轰鸣。我们站到后面，看着大豆列队从清选机上倾泻而下。此时正值夕阳，我从没想过可以在人生中看到如此诗意的景象。大豆越来越对，粉尘开始笼罩起整片天空。清选机在阳光下变成了黑色的剪影，皮壳和沙土被高高抛起，在强烈的逆光下瞬间加冕，化作漫天跃动的金色星辰。而在地上，大豆如一批批的琥珀一般沉甸甸的汇聚。我感觉每一粒都积累了一个不可战胜夏天的厚重。在轰鸣中、在尘埃里，没人能听清别人在说什么，大家似乎在半梦半醒里做着自己的工作。王哥他们在不断的把大豆铲起来抛向清选机，而我们几个人的相机已经布满了大豆碎屑。

晚上我洗了五分钟头，感觉也没洗干净。

收获就是这么一件没有太多戏剧性的事情。每天就是开车、修理、吃饭、睡觉。我对于田园牧歌的想象早在春天播种时就被虫子击的粉碎，不要过度浪漫一件人类为了活下去而做的事情。

随着秋收的深入，王哥的心情一天不如一天。王哥隔半天都在计算，又来了几车，心里用已经收获的土地面积除以车次，来计算产量。似乎今年一垧地的产量只有一吨到一顿半，这意味着即便是最好的情况，也只不过是打平——而更大概率的是，今年又是赔钱的一年。他总是试图重新计算来证明今年的产量不低，最开始他还不断地自言自语说今年一垧地能有两吨，到后面他绝望地开始问我，是不是自己少算了一车。可惜并没有，他数学很好。

另一些干燥后的大豆

此时远东大豆的收购价是一千三左右一吨，而今年一垧地的成本比这还高点。这就意味着，如果一垧地是一吨半，那还勉强能挣一点点，但要是一吨，就会赔点。王哥之所以今年同意带我们来，就是因为去年大涝，一垧地产量低到区区七八百公斤。赔大发了。而没成想今年竟然干旱，虽说不至于赔那么多，但也有些难受。不过这种大起大落的轮回，王哥已经经历过好多次了。

可我看新闻国内现在一吨大豆要四千块，怎么这边收购价这么低？王哥为了转移注意力，开始和我解释：国内虽然成本高，但各种补贴也多，一吨里补贴能有一千五左右。所以相当于实际的价格应该在一吨两千五。而俄罗斯这边，有各种税费、运费，这就差不多要一千三。那粮商一吨也要挣个二三百吧？这么算下来，如果国内大豆收购价是四千，这边就要一千二一吨才有人买。所以说一千三一吨，还是往多了说的。

我感觉自己再次理解了「广种薄收」这四个字的含义。用尽可能少的成本，种足够多的地，花足够少的人力。而那一切播种机、康拜等所谓的机械化作业、所谓的农田像工厂一般，只是一种伪装。农业的内核永远是看天吃饭。即使是一群种了四十多年地农民加上一台台现代化的农机，也只是在掩盖农业从人类有文明以来就从来没有变过的核心，运气是种如神一样在天空中凝视着一切。

我突然想起了东北一句老话：种在地下，收在天上。

老天让我们今年收获了差不多一千两百吨大豆，足够装满 48 个标准集装箱。按照中国人均每年食用大豆及豆制品约 12 公斤计算，这够我吃十万年，从石器时代吃到现在也吃不完。但这很多么？放在中国的大豆需求面前，1200 吨仅够全国消耗不到 6 分钟。我们每秒就消耗 3.5 吨大豆。一艘大型散货船载重约 7 万吨，1200吨仅占船舱的 1.7%，不到一艘船的五十八分之一。对我们几个人而言，如此广袤的一片土地，看都看不到边。却也仅仅就是如此了。

远东的秋天

不过到最后我们并没有完成这一年的目标，完整的经历一次农业的循环。因为王哥期待着开春后粮价会上涨，所以打算囤着大豆，过几个月再卖。回去之前我们又去了一趟乌苏里江，在冬天，它的水位会下降十米。

第二天一早，我们从海参崴回哈尔滨，这距离属于起飞就降落。但是即便在空中，两个国家的土地还是如此区别鲜明。即便远东的农田我用小小的无人机根本飞不到头，但这里依然是一片以森林和沼泽为主的土地，农田只是其中的点缀。但在黑龙江，在哈尔滨的周围，一块块金黄色的、等待秋收的农田如同长长的卷轴画一样，一路随我从云层下直到落地。

在飞机上闲着没事儿我刷手机看这两天拍的照片。看到日历才反应过来这一天是东正教的圣母帡幪日。这是一个献给圣母玛丽亚节日，信徒们认为被白雪笼罩的大地就像是圣母用白色的头巾庇护着大地。而此刻王哥他们还在没日没夜的干活，试图在第一场雪降临之前收完所有大豆。即便产量不尽如人意，收不完只会让一切更糟糕。而他们的俄罗斯邻居，在这一天都会纷纷走进教堂。我们旁边的镇上就有一座小小的东正教堂，传统上东正教会把教堂的内部当成是天国的重现。即便是一座小教堂，也是如此。农民、小孩、失去儿子的母亲应该此时都在教堂中。而每个人在进入教堂的时候，都会说出一样的话：

「Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго」（主耶稣基督，上帝之子，怜悯我罪人）。

感谢你读到这里。这篇文章是我去年十月份开始写的，一直写到了今年春节前。原本想春节前后发，但是一直没有合适的渠道。作为独立作者，在国内找个好的投稿渠道非常不容易。昨天实在是不想再等了，就干脆直接发在了我自己的 newsletter 上。

原文其实有两万多字，现在发的这个版本是为了发在国内媒体上的缩略版，省略了很多和主线无关的大豆背景知识。过一段我也会把完整版发出来，欢迎订阅！

汉洋滔天

世界级街溜子

By 汉洋 MasterPa

同时我还是播客《蜉蝣天地》、《山有虎》和《诗梳风》的主播，也可以在这些地方找到我。

三江、Geelish、丰泽、徐缓、可达、重轻、轶轩对本文亦有贡献。最后，感谢王哥和他的朋友们！

有的时候我感觉，那些卖人工智能教程的号总是把 AI 当成一种魔法：给你一个神奇的 prompt，你就能做任何事儿。现实当然不是这样。过去的一段时间里，因为创立了 FUNES, 我们必须每天大量的通过 AI 进行生产。加之还有《蜉蝣天地》、我自己的写作等内容生产，光靠人力已经不够了。所以我们大量的尝试如何使用 AI 辅助我们的内容市场与人文学科研究工作。

后来公司有新同事入职，我就做了个简单的 Keynote。又一次得到的贾行家老师听说后，就邀请我去做个分享。我和合伙人可达给这个分享起名《给人文工作者的 AI 使用指南》。当时是纯私下的分享，主要是一些大方向上的原则。后来又做过几次，逐渐扩充。

不过这个分享一直没公开做过，正好今年和重轻启动了《诗梳风》这档节目，所以第一次完整公开的聊了一遍。以下文字整理自播客《给人文工作者的 AI 使用指南》，AI 辅助整理，有所缩略。如果你想知道完整版，可以官网直接收听播客。或在小宇宙、苹果播客搜索《诗梳风》即可收听。

过去一年多里，我和可达把这套怎么用 AI 的经验讲给过很多做内容、做研究、做知识产品的朋友。它的目标不是教你背几个神奇提示词，更不是把 AI 当成灵丹妙药；相反，它更像是一套工作方法：让你在不写代码的前提下，把大模型真正接进自己的写作、研究、编辑、选题、资料整理与生产流程里，并且做到可追溯、可监督、可验证，最后你依然愿意在作品上署名。

这套方法来自我们在真实项目里踩过的坑：当内容进入规模化生产，纯靠人力会崩；而 AI 直接写一篇又会幻觉、会偷懒、会写得像 AI。于是我们不得不把创作变成产线，把产线变成可迭代的系统。

当今天我不想直接给你各种提示词，我希望能给你一些关键的指导思想和原则。

写在原则之前：这份指南的三条底线

在具体方法之前，先明确三条底线。它们决定了你“怎么用 AI”，也决定了你“为什么要这样用”。

1. 过程必须可追溯、可监督、可验证
   你不能只要一个结果、不要过程。对人文工作而言，黑箱最危险：幻觉、错引、偷换概念，都会在黑箱里悄悄发生。

2. 必须可操纵
   你要能控制它怎么做、按什么标准做、在哪些地方慢一点、在哪些地方严一点。你不是在“抽卡”，你是在生产。

3. 最后你依然愿意署名
   「我愿不愿意把名字放上去？」是最终质检。如果你不愿意署名，通常不是道德问题，而是过程里你的意志没有贯彻进去——也就意味着质量不可控。

原则 0：别对 AI 许愿，把它当作工作台

很多人用 AI 的方式，本质是在许愿：
“给我一个好段子”“帮我写一篇好文章”“解释这篇论文”。

问题在于——“解释”本身就有无数种解释：给外行、给本科生、给研究生、给同行，完全不是一个任务。AI 不可能默认知道你的背景、目的、口味和标准。你不说清楚，它就只能用“平均人类”的默认方式糊一份最省力的答案给你。

把大模型当工作台，意味着：你不向它索要结果，而是调动它的工具来完成一个过程。你要做的是把任务说清楚、把标准说清楚、把步骤安排出来。

比如让 AI 解释论文

你可以像这样把许愿式请求（给我解释这篇论文）改成工作台式任务：

• 明确目标受众：聪明、有好奇心，但不是该领域专家的研究生

• 明确讲解方式：启发式、循序渐进、有学术严谨性

• 明确结构要求：先讲意义，再补背景，再还原研究历程，再讲关键技术点，再提启示

• 明确语气：尊重智力、不居高临下、不假装对方已有深厚基础
  

你会发现：你给得越像“作业要求”，AI 就越不像 AI，越像一个真的会干活的助教。

原则 1：想要 AI 做好，先反思自己——你才是负责人

如果你雇了一个秘书，你不会只说：
“把汉洋那篇写美国锈带的文章改好。”

你一定会补充：
这篇文章为什么写、写给谁、现在卡在哪、你希望它解决什么问题、哪些地方不能动、你要什么风格、你最在意的指标是什么。

AI 也是一样。你要把它当成一个非常勤奋、非常礼貌、但不懂你脑内隐含前提的同事。真正的“提示词工程”不是技巧，而是一种责任感：任何任务仍然是你在做，AI 只是帮你干活。

当你对 AI 的输出不满意，最有效的第一反应不是“AI 不行”，而是：

• 我有没有说清楚“对象/受众/目的”？

• 我有没有提供足够的背景材料和约束？

• 我有没有把“抽象愿望”拆成“可执行动作”？

• 我有没有给到可判断对错的标准？

原则 2：同一个问题至少问 3 个模型——每个 AI 都有“性格”和擅长领域

在我们公司，任何初次接触大模型的同事我会希望他在前期使用中，每个问题问三个不同的 AI。AI 像人一样有差异：有的更擅长写作遣词，有的更擅长推理解题，有的更擅长代码或工具调用。更现实的一点是：同一家产品的模型、同一个模型的新版本，也会不断微调“风格”和“边界”。

所以一个很朴素但极有效的习惯是：同一个问题，至少抛给 3 个不同 AI，你会快速获得“手感”：

• 哪个更会写、哪个更会想、哪个更会查、哪个更容易偷懒

• 哪些任务适合谁做“第一稿”，哪些适合谁做“审稿人”

• 哪个更适合出“选题/结构”，哪个更适合出“段落/句子”
  

这一步的价值不在于“选出最强模型”，而在于：你开始像管理团队一样管理模型，而不是把它当唯一神谕。

原则 3：AI 不是全知全能——把它当成“好学校本科生”的常识水平

一个很实用的预期管理是：
AI 的常识水平≈一个 985 的本科生。

如果某件事你觉得“一个优秀本科生都未必知道”，那你就应该默认 AI 也不知道；至少默认它会在不知道的时候“编得很像知道”。

这会带来两个直接动作：

1. 任何超过常识的内容，都要你来教它
   比如：你要它写段子、写真正有独特品味的文案、写高度专业的论证——你不能只给一句“写得好点”，你要给范例、给标准、给禁区、给语料。我相信你现在去和朋友解释你心中什么文字是好的，都需要点时间；那怎么能认为 AI 默认知道呢？

2. 你要把它当实习生协作，而不是当神
   它能做很多“微观插值”的工作：把你给的脚手架补全，把你给的材料织成可读文本。但“脚手架”和“方向”仍然来自你。

原则 4：让 AI 一步一步逼近目标——白盒分步骤，比黑箱一次性更可靠

AI 的优势不是“直接给你正确答案”，而是它可以在你设计的流程里，稳定完成很多小步骤。你越是要求它“一步到位”，它越容易变成“看似完整、实则偷懒”的黑箱。

一个特别直观的例子是做 TTS（文本转语音）或朗读稿的处理。与其说“注意多音字、不要读错”，不如把任务拆成一串步骤，例如：

• 标出停顿/重音/语速变化的标记

• 识别潜在多音字

• 依据词典或权威读音做核对（必要时先检索再确定）

• 对容易误读但常见的字提前标注

• 实在不行就用同音无歧义字替换，从根上消灭误读可能
  

这类“显而易见的正确做法”，人类会默认自己会做；但 AI 不会默认。你不把“显而易见”写进流程，它就会在最省力的路径上犯错。

Subscribe now

原则 5：先工业化，再 AI 化——你不能从农业时代一步跳到 AI 时代

如果你的写作/研究流程本身是随机的、凭灵感的、资料不管理的，那你确实很难把它交给 AI。因为 AI 只能接住你“可描述、可复现”的那部分。

更现实的路径是：

1. 先把工作变成“产线”：可拆分、可复用、可质检

2. 再把其中的子步骤交给 AI：让它当工位，而不是当上帝

我们做过一个很笨但很关键的工作：把我自己怎么写一篇非虚构文章的过程解出来。包括：

• 为什么用这个故事开头

• 为什么选这句话

• 如何给例子打

• 如何起承转合、如何过渡、如何收尾

• 如何把小故事连接到更宏大的图景
  

最后拆成了几十个步骤，让不同的 AI 只做其中一个步骤。结果是：
不是模型突然变强了，而是流程把它“每次只能行一点点”的能力串起来了。

当你能清晰描述“我的文章是怎么做出来的”，你就会发现：决定质量上限的从来不是“用哪个大模型”，而是你有没有把工作方法讲清楚。

不过这段强烈建议你听节目，说得更详细。

原则 6：预判 AI 会偷懒——它会省算力，你要替它扫清“格式障碍”

AI 会偷懒，而且是“系统性偷懒”：能不打开网页就不打开，能不读 PDF 就不读，能跳过就跳过。不是它坏，而是它在算力与时间的约束下，天然倾向于走最省力路径。

所以你要做的是：把 AI 的算力用在“理解文本”，而不是浪费在“处理格式”。

非常有效的改法包括：

• 尽量把材料转成纯文本/Markdown，再喂给 AI

• 把网页内容复制成干净文本（去掉导航、广告、脚注噪音）

• 对长材料先做“事实提炼/结构提取”，再让它写作

• 把 PDF/EPUB/网页统一入库成可检索的 TXT，再做后续任务
  

你会发现：很多人抵触这种“体力活”，觉得“机器就该替我干脏活”。但在人机协作里恰恰相反——你愿意做一点点机械劳动，AI 的智力部分才会变得更锋利、更可靠。

原则 7：记住上下文有限——把任务尽量改成“压缩”，不要指望它“凭空扩张”

AI 有上下文窗口，有“记忆上限”。你给它两万字，它未必能记住多少；你给它二十万字，它可能只扫标题。一个形象的类比是：把人关进小房间一天，丢给他一本二十万字的书，出来让他背——能背多少，大概就是 AI 能“记住”的量。

因此有一个很反直觉但极重要的经验：

• 压缩比扩张容易得多
  把 100 万字压到 1 万字，往往比把 1 万字扩到 100 万字可靠。
  

这直接改变你向 AI 提需求的方式：

• 不要用 100 字提示词去要一篇论文

• 相反，把材料尽可能喂进去（分批、检索、RAG 都行），让它在充分材料基础上压缩出结构、观点和正文
  

你过去写文章、写论文，本来就是“读海量材料→提炼→组织→写作”（至少我是这样）。到了 AI 这里，不要突然双标，要求它凭空生长。

原则 8：克制“我妙手一改就好了”的冲动——改产线，不改结果

很多擅长写作的人，最容易在 AI 面前翻车：
AI 出了个 59 分的稿子，你觉得自己改两下就 80 分，于是你开始改；改着改着变成你重写；重写完你说“还是我自己来吧”，然后从此再也不用 AI。

解决办法不是更努力“改稿”，而是把关注点挪到更上游：

• 不要追求让 AI 直接写出 100 分

• 你的目标是让产线稳定产出 75～80 分

• 你要做的是迭代流程，让“平均分”提高，而不是让“单篇”完美
  

原则 9：把产线当产品迭代——可靠性本身就是价值

当你有一个系统能稳定给你 70 分的起点，它的价值不是“它像不像你”，而是：

• 你能在接近零成本的情况下拿到一个可用草稿

• 你能把精力集中在更高阶的判断：选题、结构、证据、品味与取舍
  

你要的不是一个能代替你的全能神，而是一个可靠的工厂：它不完美，但它稳定。

原则 10：数量第一要务——让它多产出，再筛选

只让 AI 给你一个版本，通常会得到最中庸、最保守、最“平均”的那一个。你要用“数量”对抗“平庸”。

更有效的做法是：

• 总结：一次要 5 个版本

• 开头：一次要 5 个开头，做 AB Test

• 选题：一次要 50 个选题，再分组、再挑

• 结构：一次要 3 套结构，再组合

• 表述：一次要 10 个不同措辞，再择优
  

当你提高平均分、提高产量，分布里自然会出现 85 分、90 分的“惊喜样本”。很多时候，好的不是“那一次神来之笔”，而是你终于开始用统计学的方式工作。

原则 11：别越俎代庖——像行政总厨一样指挥、品尝、让它回炉

如果你是餐厅的行政总厨，你不会亲自去拍黄瓜。你会：

• 尝一口

• 判断是否合格

• 给出明确反馈（哪里不行、要怎么改）

• 让厨师回去重做一遍
  

与 AI 协作也一样。你要尊重它“按它的方式生成”的主体性——你要做的是教它怎么达到你的标准，而不是自己跳下去把它每次的结果修成成品。

否则你会被无止尽的“修修补补”耗死。

最后一个底层原则：回到真实世界——材料 × 品味，决定作品上限

在 AI 时代，一个作品的质量越来越像是：
材料 × 品味。

模型会变，方法会迭代，但这两件事不变：

1. 材料来自真实世界
   如果给你两种选择去写一篇文章：

• 用最新模型，但只能用网上资料

• 用老模型，但你有完整档案、口述史、实地采访
  更可能做出好作品的，往往是后者。
  

2. 品味来自长期训练
   当“生成”变得便宜，真正稀缺的是：

• 你知道什么值得写

• 你知道哪些证据更硬

• 你知道哪种叙述更有力量

• 你愿意为材料付出体力劳动：上穷碧落下黄泉，动手动脚翻资料
  

AI 改变的，是你和材料交互的效率与方式；但作品的主语仍然是你，宾语仍然是材料。AI 只是“动词”的一部分。

结语：把焦虑换成手感

很多人用 AI 用不起来，不是因为不聪明，而是因为一直停留在“许愿—失望—放弃”的循环里。真正能让你跨过去的，是把它当作工作台，把任务工程化，把流程白盒化，然后在不断摩擦里长出手感。

当你能做到这件事，你就不容易草率地下结论“AI 不行”；你会更像一个能管理新工具的新工种：既不俯视它，也不仰视它，把它放在流程里，放在现实里，放在你愿意署名的作品里。

我是汉洋，如果你对我写的文字感兴趣。可以订阅我的个人博客查看更多内容。

封面：我拍摄的繁峙公主寺悬塑 📷501cm + E100

Share

我靠眼睛吃饭，但我一直都不觉得它是我最好的器官。我近视一千多度，走在街上不戴眼镜几乎看不清人。但工作里，我每天都要用眼睛。拍照、建模、做数字化，我的全部经验都建立在“观察”上。奇怪的是，越靠眼睛吃饭，越发现它其实没那么可靠。

我的工作是为建筑、博物馆、古迹做数字建模。听上去像技术活儿，其实很感性。我们要拍成千上万张图片，用来拼出建筑的三维模型。拍的照片分很多种，有学术照，有建模用的标准照，还有好看的“糖水片”。这些都得靠眼睛去判断，用什么光、站什么角度、哪块该留下、哪块该舍弃。别人以为我们是在机械地记录，其实都是在做选择。只要得选，它就带着主观，也带着创作心。

有时候，我一天只能拍一个建筑。早晨的光线、下午的光线、傍晚的光线都不同，每段时间都要拍。阳光照在砖缝和木梁上，角度一点点变。你得待一天，才能明白这房子到底在说什么。刚开始我也急，想一上午拍完。后来才体会到，眼睛是需要时间的。它不是按键反应，它得“停”在那里。

我理解的拍照，其实是“看”的延伸。看建筑不仅看形状，也看它的文化和时代。谷崎润一郎在《阴翳礼赞》里说，古人用大漆碗吃饭，是在烛光下用；那种漆的红色和反光，根本不适合白亮的现代灯。那句话我特别记得，因为这跟我们的工作一模一样。要拍一件古物，不能用曝光的方式，你得让它在暗里有层次，在阴影中闪一点光。那样才对。于是我们的拍法也像是在复原过去的观看方式，让自己的眼睛变成古人的眼睛。

建筑的魅力在于它是立体的，看的人永远不可能一次看全。你在现场走来走去，身体变成摄像机，眼睛只是它的窗口。我常半开玩笑地说，我的工作就是“用身体带动眼睛”。不是脑子决定的，是腿带你走到一个新角度，腰转过去，视野也就换了。建筑不等着你，它不为你摆姿势。你得围着它走，呼吸得跟它的节奏对上，才能真正看见。

多年来我慢慢认识到，眼睛是一种偏心的器官。它永远在选。你看一个建筑时，不可能平等地看每一处。你觉得哪一处更重要，其实已经带着你自己的审美判断。拍的每一张照片，其实都藏着摄影者的决定。比如我拍庆州白塔，那塔的雕刻特别浅。很多人会觉得工艺粗，其实那是匠人故意刻得浅，让阳光打上去后影子能柔和地动。你得理解他的意图，再用相机去“还原”那种感觉。那时候你必须替古人考虑，用他们的光线，再借你的当代工具。那就是“观察”的意义。

我见过太多人误解摄影，以为“拍准”“拍清楚”就是最高级。我反而觉得，有时候模糊才更真。因为我们看到的一切，本就模糊。我们的大脑负责把它整理成“清晰”的东西。清晰往往是一种错觉。

我第一次明显感到这一点，是在辽代的奉国寺。那天酷热，太阳刺眼，寺外的石板烫得发白。我走进去的一瞬间，空气温度忽然掉下来，好像世界被换了色调。我背上还在发烫，脸却已经凉了。那时候我没拍。那感觉太具体，又太难拍下。后来我想，真正的“看见”可能并不经过眼睛，而是身体。是冷和热交替的反应，是呼吸里进入的味道。那才是经验。眼睛只是把这经验的外壳留下来。

我们拍建筑也拍人物，但建筑带给我的感受最大。比如有一次在河南卢氏县，去看一个叫城隍庙的地方。它给人的印象很不起眼。到那儿一看，全傻了。檐口的木头还是元代的，梁上的颜色都还在。那种古老的气息，不需专门懂行的人也能认出来。它是有温度、有声音的。我们兴奋得像发现宝藏。那一天的拍摄用了五个小时，一直到天黑。那种时候，你知道自己是靠眼睛在记录，但记录下来的同时，也在被那东西看着。你在看它，它也在看你。

长时间干这个活，会让人对“看”的信任度下降。你拍得再好，回来看片子，总有部分是真实的，有部分是你自己想象的。照片看上去客观，其实最主观。我慢慢学会接受这个：眼见未必为实，实也未必能被看到。佛教里说“一切有为法，如梦幻泡影”，我特别认同这句话。我们看到的世界，本就是泡影。假的东西里有真的，真的东西里有假的，不然假也撑不起来。

我经常和朋友聊天，讨论什么叫“看对了”。有人说清楚就是对的，有人说要气氛，我觉得都不是。看对了，是你的身体放松了，你不再拼命地想要拍到“对的”东西，而是你开始“顺着它”。你能顺着那个建筑、顺着那个时间。那时候眼睛不再是压迫性的，而是顺势的。那是最舒服的看法。

很多人问我，人工智能这么强了，会不会替代我们？我一点也不担心。我们的工作反而因为AI会变得更好。机器再厉害，也得有人去现场采数据。没有人去看、去感受，AI的模型就没法生成。它生成的每一个漂亮画面，底层都有一群人蹲在尘土里拍的照片。所以我觉得AI越好，我们越受益。它做不了眼睛的那部分——现场的那种呼吸和感知。

我们这行的照片、模型，有时会在几年后被拿出来用。那时候我都不确定别人还记不记得是谁拍的，但那不重要。重要的是，这些画面还在看世界。人老了、眼睛迟钝了，可它们还在“看”。我挺喜欢这种感觉，好像眼睛的生命延续下去了。

我有朋友问我，你为什么还拍？说实话，有时候我也不知道为什么。可能就是因为这个世界实在太好看，太复杂，你永远拍不完。你今天在欧洲拍一个教堂，明天在内蒙拍一座庙，后天在博物馆拍文物。地方一换，光就换，人也换。眼睛一直在被刷新。它很累，但也因此始终活着。

我知道自己的眼睛有缺陷，它老化、近视、怕强光。可是也正因为它不好，它让我看世界时有点模糊，那种朦胧反而让我宽容。你会发现人和物都不那么锋利。模糊其实是一种温柔。有一次在山西拍建筑，太阳快落山，一群小鸟环绕着塔飞。那一刻特别像画。我没拍，什么也没做，就看。那种“看”是完全的，不为记录，只为在那儿呆一会儿。后来我就开始明白，照片不是“看”的全部。看过，也就够了。

拍照教我一个简单的事：眼睛是拿来使用的，不是拿来“信”的。它会骗人，会出错，会有盲区，但它依然是最直接的途径。你要让它动、让它走、让它疲劳。只有那样，它才会带你到你看不见的地方。世界太大了，凭眼睛是穷尽不了的。可就是因为这样，你每一次出门、每一次拍，都有意义。只是我们得接受一个事实——眼睛不再是世界的中心，它只是身体的一部分。真正带你去看的，是整个人。有时候，我觉得我靠眼睛吃饭，也靠它学习谦卑。世界那么多层，我能捕捉到的一层，已经足够幸运了。

前两天在山西拍摄时的工作照，被杂志拿来当了配图。

「自由对有些人来说是义务、对有些人来说是责任、对有些人来说是能力、对有些人来说是毒药」

「每一个学科都是帝国主义，谁牛逼谁就想扩张自己的学术领域」

「人不是万物的尺度，因为你不知道万物多大」

「文科工作者没有走在世界的前沿，但他们走在了世界变化的前沿」

「大佐说处境是一种性格」

「领导哼唱你切歌」

「踩一脚是东北话嘛？不知道。但大哥你这车全下来多少钱是东北话」

「碳水这玩意，搁嘴就得劲儿啊」

「马儿为什么要吃草，不就是因为你老他妈给他吃草吗？」

「愚公他也要想想这地方有山它 for a reason」

「手游是像玩的劳动，艺术是像劳动的玩」

「以前感觉人类文明首先是要有文明，去了趟加拿大回来，感觉人类文明首先是要有人类。」

「人们经常感叹第一次工业革命中失去工作的马车夫有多的悲惨，但人们很少感叹第一次工业革命中获得工作的火车司机有多么爽」

「苟活是一件很容易的事情，丰盈才是困难的」

「傻逼才有共识，聪明人只有事实」

「有的 fast food 看起来不是 fast，是草率」

「人活着不是为了吃饭，是为了上帝、佛祖、或者你自己说过的话」

「心灵鸡汤的问题是他认为人的问题是一样的，靠一样的方法能解决。每个人都有自己的问题，要知道自己走的是哪条路，然后努力往前走。每个人都有自己的修行。都在背自己的十字架」

「不要用你的混吃等死的工作碰瓷别人真正爱好。尤其是文科。」

「成佛无路，感恩无门」

「北京的一切问题根源都在于北京，而不在于一切问题」

「Funes 的核心是它烧录和量化了人类的真实移动，观看目光，行走，呼吸，惊叹」

「这种世界最顶级的谈话节目，都有一种慈悲心，即谁都可以了解谁都可以感同身受；和一种天真，即仿佛不知天高地厚」

「地理决定论就是我每次在香港看到『北上』这个词儿的时候想到的都是西伯利亚，但他们想到的是深圳」

「后现代的海平面上升缓慢而坚决。这碰撞胜负难说，但肯定不会是礼貌收场」

还有更多，懒得找了。各位新年快乐吧！

配图：岩山寺的青绿山水壁画。可惜只能手持拍摄，合成了一张中心部分。

如果好奇蜉蝣天地是一档什么样的节目，可以看看这两期：

玉肃：用 10 年时间，在美国拿到终身教职；土木、小镇、BIM、建筑智能、优绩主义、学术制度的困境

B 站链接

YouTube 链接：

Rum: 从前沿突破到牛马大军，人类挑战癌症的层层战场

B 站链接

YouTube 链接：

纯音频的话，小宇宙和苹果播客均可收听。

今天很多播客都是关于人的，围绕着人来聊他/她的故事。有人说播客是在「偷」人的经历，但蜉蝣天地是一档严格关于「事」的节目。重轻和我希望尽可能的在每一期节目里把一件事儿聊透：可能是定义、概念、产业，也可能是一些陈芝麻烂谷子，当然也可能就是一些表面微不足道的小事儿。不是对人不感兴趣，而是我相信人总会在事中浮现出来。

关于事而不是人，这是蜉蝣天地的第一个追求。

第二个是对谈。

蜉蝣天地是一档对谈节目，而不是采访和访谈。后者是关于如何客观的让受访者多说的事儿，但对谈不是。我和重轻对于很对话题完全是有自己主观看法（甚至偏见）的，并且我们不会在节目里掩饰主观，假装客观。蜉蝣天地的 slogan 是「一档竭尽全力地对谈节目」，我们希望可能和嘉宾把一件事还有我们心中的困惑掰扯明白。

对于每一期蜉蝣天地，我们都会先考虑嘉宾主题中公共性的部分——有一些选题可能很有趣，但不见得大众会感兴趣。如果主题确定，我和重轻还有可达会一起做准备。一般是每期节目有一个主要的主播负责，他来做基础的准备工作。另外两人辅助一些方向和角度。

经过十几个小时（或者更长）的准备之后，我们会形成一份初步的大纲。大纲里不是我们要聊的具体问题，而是一个又一个的方向。我们几个人会基于这个方向做讨论，探讨还有那些方向是可以聊的。最终会形成一份具体想探讨的要点列表。这个列表最后打印出来在录制的时候被我们拿在手里的纸。每次录制的时候，我们会先请嘉宾吃顿饭。并且希望饭后嘉宾可以至少留出来五个小时的时间用于录制。

更多的不多说，都在节目里了。

发这篇文章，是希望吸引更多有兴趣来蜉蝣天地一起聊聊的朋友。包括但不限于：科学、技术、历史、文化、艺术......如果你在任何一个领域有长期的积累，并且想找个地方好好聊聊，那欢迎来蜉蝣天地！我们会用最大的努力来对待每一位嘉宾和每一期节目。

蜉蝣天地是一档视频播客，所以我们需要面对面录制。目前录制的空间在北京，但我们也可以到处跑。重轻设计了一个器材包，全部视频设备都在里面。可以带到全球各地展开基地录制。

如果你感兴趣的话，欢迎把自我介绍和想聊的主题发邮件到 hy at funes.world，这是我的邮箱。期待和你一起聊聊！

顺便祝各位节日快乐～

已经永远消失的冷却塔

和许多北美刻板印象的故事一样，大哥看到俩亚裔，如释重负。叮嘱了我们一句别飞飞机拍无所谓之后就被下一个警报吸引走了。所以这座废弃核电站和冷却塔是少数我们只拍照没建模的建筑。不过其实让飞建模也够呛，实在是太大了，小飞机遥控距离根本不够。

不过再也不可能有它的模型了。庞大、甚至有种崇高感的体量，并不能阻止它和我家旁边的平房一样走向最终坍塌的命运。监狱里的犯人和保安大哥应该看了一场好戏。

人类无法获得永恒，但我们总想对抗时间。这就是 Funes 存在的理由，也是为什么我们把精力投入在 Funes 上。

0. 什么是 Funes？

好像从来没有在这特别正经的和大家介绍过 Funes。所以在讲解我们的融资故事之前，先说一下什么是 Funes。

2012 年，极端分子攻占廷巴克图，破坏历史遗迹。2014 年，香格里拉遭遇大火。同年，古城阿勒颇在叙利亚战争中沦为战场，遭受严重破坏。不远处，巴尔米拉遗址，2015 年被伊斯兰国夷为平地。2019 年，巴黎圣母院遭大火肆虐。近年来，国际动荡和气候灾害日益加剧，使世界文化遗产更显脆弱和濒危。世界上的每一个角落，每一天都可能是最后一天。我们的物质世界，亟需通过数字化来保存和记录。

可话虽如此，一个国家的地标建筑、一间家乡世代传承的房子、你每天都会路过的大楼......这些建筑的物理实体，本身也是信息、是知识的载体。但是我们对它们的了解，恐怕远比你想象的更少。大到建筑、古迹、废墟，小到文物、玩具、工艺品......这些造物是人在地球上的痕迹与见证，它们几乎从未被大规模地、出于收集、保护和展示等通用目的地数字化，并上传到互联网供人浏览和使用。

这就是为什么我们创立了 Funes。

一些 Funes 已经上线的模型和基于模型的地图

Funes 像是一个物理世界的 Github。我们和全球的用户一起，建模并存储一切人类的建筑与结构。Funes 的数据库现已收录超过 1,000 座人类建筑物与构筑物的模型（尚未全部上线）。这些模型跨越各大洲，时间跨度超过 4,000 年，且数量仍在快速增长。

我们不敢打包票，但至少在已知的范围内 Funes 是全球最大的建筑三维资料库——而且是开放的。

现在 Funes 平均每天新增 5 至 10 个模型，一些来自我们团队的直接采集，其他则源自全球各地——从新加坡到摩尔多瓦——贡献者所提交的数据。这些模型共同构成了一个前所未有的数字资源库，为计算机视觉与图形学研究者、影视与游戏创作者提供了丰富的研究素材。同时，它们也为遗产保护、建筑史、考古学及其他相关领域开辟了以往难以实现的全新研究方向。

当模型足够多时，很多原本无法想象的事情会自然涌现出来。比如跨地域、跨文化的实景可视化对比。借助这些模型，历史学家可追溯文化理念的传播路径，研究不同文化如何通过建筑环境回应自然条件与社会挑战。一位古代贸易研究者如今可同时「站在」中国西北的关隘和安纳托利亚的客栈遗址前，细致比对石雕技艺与建筑构造。学者还可借助我们的大地图功能，「连点成线、连线成面」，洞察跨地域、跨时代的发展趋势。

Funes 的每个三维模型均附带坐标与现代地址，并与三维地形数据相关联。因此，数据库也成为地理信息系统（GIS）分析与空间人文研究的强有力工具，协助城市规划研究者分析不同地貌中的聚落形态与建筑分布。尤其对于大遗址模型，考古学家可借此关联遗址位置与地理特征、古代交通路线及早期城市规划，考察气候与地形对建筑发展的影响，甚至绘制建筑风格跨区域传播的图景。这些高精度地理空间数据也可用于遗产旅游的规划与开发。

对于专业用户，Funes 特别推出了一系列有助于研究的功能：

「线框模式」（wireframe mode），使工程师可穿透表面材质，查看模型三角网格的结构细节，遗产保护人员则能藉此深入分析建筑的内部构造。

线框与测绘线图模式，Sopoćani Monastery

与一般在线模型库不同，Funes 还提供专业的「正交浏览」（orthographic view）功能。「正交」源于画法几何，该模式通过专业测量渲染消除透视中的「近大远小」效应。例如，一座高塔或大教堂，在普通照片中顶部往往显得比底部更小，而「正交浏览」则完全避免这类变形，从而更准确地比较大尺度建筑的比例——无论是科隆大教堂，还是唐代古塔，皆可以梁思成式测绘图的精确度呈现，彻底消除透视变形与镜头畸变，极大有助于考古学家理解建筑比例。

上下分别是在同一个视角下标准视角和正交视角的区别，河南社旗山陕会馆

基于「正交浏览」，Funes 依托大量测绘图训练与模型三维结构优化在全球率先实现「测绘线图模式」（survey line-drawing mode），可自动生成考古级别的建筑图纸，包括平面、立面、剖面、总平面、轴测图和正射影像等，其质量符合美国历史建筑调查（HABS）标准，满足学术出版与比较研究的需要。该模式亦采用联合国教科文组织（UNESCO）通用的遗产调查存档格式，有效支持国际文物保护与「申遗」合作。

韩国千年古刹俗离山法住寺捌相殿的测绘线图与模型叠加，该殿为韩国第五十五号国宝

得益于优化的摄影测量算法，Funes 模型中每一处尺度结构与几何关系皆可测量与计算。包豪斯学派、新陈代谢派、粗野主义建筑中的数学结构与模数设计，均可通过测量工具进行精确提取，辅助研究者探索其中的空间哲学如东亚传统建筑的檐口曲线或希腊神庙柱式比例的复杂曲线结构；也可在三维空间中以极高精度进行测算。

这些专业模式，为研究人员提供了以往只能依靠昂贵实地测绘才能获取的工具。

接下来很快 Funes 将支持 360 度全景浏览，不仅覆盖建筑外观，还可深入内部，提供完整的空间体验。研究者可「走进」13 世纪的哥特教堂，仰望高耸拱顶，观察彩窗投在石柱上的光影；也可步入一座中国古院，体验天井、回廊与假山所营造的移步换景。完整的内部全景记录可协助修复工程师确定每根梁的位置、每幅壁画的空间关系，仿佛一座文化遗产的数字化「诺亚方舟」。

全景照片来自 St. Stephan’s Church of Mainz，其中整个教堂蓝色彩绘玻璃的作者是夏加尔。

每个建筑模型的介绍文档也是重要的一环。目前我们正在通过自研的 AI 管线，让机器同时理解专家描述、学术资料和三维模型的视觉特征，从而生成准确而易懂的百科全书式介绍。我们正在逐步推出实时 AI 解说与交互浏览功能。这一实验性教育工具使用户可自由浏览、旋转、缩放建筑，AI 则即时解说所见细节的结构与历史背景，实现视觉与文本信息的深度融合。目前已经有 Demo 上线，可以在塞利米耶清真寺 Selimiye Mosque 的页面查看效果。

Funes 希望即使建筑实体受损，文明的空间记忆仍可完整存续。

建筑是人类不同文明、不同时期、不同人智慧的实体结晶，它应该被全人类所共享；而不是在孤寂的角落中，走向必然的命运。很多时候，建筑物被认为毫无价值或阻碍了城市发展，并被不经意地拆除。几十年后，有人发现了这些建筑不可思议的重要性，但只能通过档案或照片来了解，而此时要挽回破坏已经为时已晚。现代人欣赏周围一切的能力是值得怀疑的；我们周围的所有空间都蕴含着难以想象的意义，只要能够真正深入研究并关注它们所传递的信息。

通过降低建模门槛，开放更多的数据，Funes 正推动文化遗产的真正民主化：一个来自内陆山区的孩子，如今也可与美国东海岸大学生一样，细细观摩世界著名建筑的细节。模型访问的开放与模型采集的多元并行不悖：无论是考古队的高精度扫描，还是当地居民用手机拍摄的照片，每一份贡献均被收录于档案之中。这意味着，文化遗产记录不再是少数专家的特权，而成为全人类共同参与的事业。

一个特定地方的价值本来就是不可估量的。它的重要性永远无法仅从社会角度来衡量。我们第一次约会的地点，我们与宠物散步的草地，我们曾经称之为家但如今不复存在的房间，我们对已不在身边的亲人怀有美好回忆的餐厅，我们开始职业生涯的办公室，以及我们最后坐过的教室——这些地方可能不会引起历史学家的兴趣，但它们对我们所有人来说都具有巨大的价值，因为它们通过经历、感受和记忆定义了我们人类的存在。因此，保护这些看似无关紧要的空间同样至关重要。

七台河的筒子楼，这样的居民楼是我童年的回忆，也是无数人的。

Funes 的终极理想是将网络领域与物理世界连接起来，不仅仅是这些经过精心研究、策划、具有纪念意义的「重要空间」，而是我们每个人的空间，我们平凡而又亲密的生活中的每一个瞬间。

1. 关于 Funes 的融资

开始做 Funes 之后，有三个问题几乎每次见人都会被提到：

1. 怎么建模？欢迎点此查看。

2. 怎么挣钱？

3. 谁投的？

这三个问题有严格的先后关系。第二个问题下次我单独写文章讲，这次主要聊第三个：这轮是谁投资人我们的？怎么谈的？因为融资本身是个漫长、紧张和会让创始人坏肚子的工作，写起来其实不太有趣。所以为了可读性，我就以几个关键的片段为主。

我感觉在当前这个市场环境里，主要存在两种早期项目：创始人还没开始，投资人就锁定了；或者拿不到钱。像几年前一样，通过一个 4-6 个月周期努力融资并获得成功的公司，实在是不多，属于统计上的异常值。去年六月我们准备融资时，就有了这个心理预期：我们最快 12 月份能拿到钱就不错了。所以大家最好能在尽量少花钱的情况下多建模、多拿数据和成果。

有些人认为融资是一个瞬间，有人想投资你，你拿了钱，就结束了。但实际上融资是一个过程，从彼此接触、正式上会、讨论协议、打款......是需要时间的。所以这意味着创始人不是说「我要憋个大的」，然后疯狂努力几个月，拿一个特别好的数据去见人。完全不是这样。因为融资是个过程，所以创始人必须在这个过程中一直让公司往上走，以让投资人确认他没看错。

这样我的生活基本上变成了两部分：出门建模然后给用户做分享、出门见投资人。这两个事儿没办法一起做，因为投资人在的地方经常禁飞。

决定做 Funes 后我去厦门见刘锋老师，他当时对我就一个叮嘱：尽快多见人，因为市场随时可能不好。他打消了我先做点准备再去见投资人的念头，而是督促我越早聊、越早知道投资人怎么想的比较好。正好那段在上海和香港跑，HG 的 KK 和 Walter 的人脉颇为丰富，帮我介绍了最早一批聊的投资人，还帮我分析 Pitch 该怎么讲。就这样，融资算是启动了。

不得不说，刘老师的预判非常准确。时间一晃到了九月份，我已经积累了快四个月被投资人拒绝的经验。这倒没什么，因为被拒绝本质上是另外一人和你看待自己公司的角度不同，有时候这件事对创始人是有帮助的。题外话，很可惜大部分投资人都问不出能让创始人眼前一亮的问题。偶尔遇到一个，我会非常非常感激对方。这轮融资第一个对我帮助非常大的瞬间是在硅谷。当时因为疫情已经三年没去硅谷了，超哥帮我介绍了一批硅谷的朋友。其中一位美国投资人在拒绝我后，为我分析了一小时现在在硅谷融资的挑战和难点。要是没有他，我估计会浪费很多时间。

一.

到了九月份后，因为活动比较多我就来了新加坡。实在是太热了，感觉自己在过一个永无止境的夏天。某个下午我正在给赞美礼堂（CHIJMES Hall）建模。因为 MegaETH 的活动在这，Shuyao 问我能不能在活动上展示一下 Funes，我说那就建模一下场地吧。刚弄好，当时还在 ABCDE 的 Siyuan 就给我发消息，说要不要来见一下他们的创始人杜均总。

我直觉是感觉 ABCDE 够呛能投 Funes，我走过去太远了、太热了。当时我穿的盛夏建模套装：速干衣+短裤，一身汗见人也不太好。就想说婉拒了。不过 Siyuan 给了一个我无法拒绝的理由：他说 ABCDE 的办公楼顶能看到赞美礼堂的屋顶。这实在无法拒绝，因为这地方禁飞，我拍不到屋顶。

到了之后他就直接带我去见杜总了。杜总听到我说我们像是 3D 世界的维基百科。他就和我说自己小时候特别喜欢维基百科，一个词条跳转另一个词条，假想自己会去什么地方旅游。一看能看半天。但那时候中文内容比现在更少，需要还需要自己翻译，看的半懂不懂。接着他说，Funes 的哲学很像维基百科，他完全理解为什么我们想做这件事。

然后他说：先不说投资的事儿（心里一紧），他个人直接给我们捐十万美元（心里一惊）。

接着我俩聊了很多他当年参与做 Discuz! 的事情，这部分我早晚找他录节目，就不再这写了。最后他说：Funes 也值得投资，但投资的流程比较长。所以先捐再聊投的事儿。我们拿点钱也可以多干点。走的时候他和我说，他是真的喜欢维基，但我接下来见大部分投资人最好换个对 Funes 的比喻，人人都说自己喜欢维基，但没有投资人想投维基。

听到这我以为他说先捐再投就是客套话，不过依然对这十万美元非常感激——这毕竟是 Funes 拿到的第一笔钱。结果第二天就开始推进投资的事宜了，整个流程也非常顺畅。不过现在 ABCDE 这个品牌已经停止了运作，换了新的名字。Funes 可能是 ABCDE 投资的最后一个项目。

走的时候 Siyuan 没有食言，带我去找那扇能看见赞美礼堂的窗户——确实能看见，但太小了，拍不下来😂。

这里要特别感谢下 Shuyao，帮了我们不少忙，抱拳了！MegaETH 也是特别好的项目，里面的每个人我都很喜欢（甚至想挖过来）。我们融资一开始 Siyuan 就介绍了 MegaETH 给我们，并且后来陆续认识了很多在这里的朋友，对我们帮助非常大。感觉创业能找到一群可以互相帮助的伙伴是非常重要——但也经常被忽略的，不止融资重要，谁陪你一起融资同样重要。

参加 MegaETH 的活动，那时候我还是黄毛（其实是银色掉色）

二.

在见完杜总的第二天，Dragonfly 的 GM 给我发消息：能不能在新加坡多呆一天，去见一下波哥（冯波总）？改签的钱他们可以报销。当时正在和 Mable 聊天，她说能见波哥你赶快去。而且改签后的机票比原本的便宜，携程还给退了一百多块钱。

我是在波哥家里见的他，一进门我就被吸引了：一副 Ernst Haas 的作品。

因为我这个 newsletter 的订阅者比较多，可能有朋友不太知道我都干过啥。这里解释一下，如果就看日常工作，可以认为我是个摄影师。而 Ernst Haas 是彩色摄影早期的先驱，而波哥家里那副照片，我在上课的课件里见过。原本以为是张尺幅很小的作品，没想到原作还挺大的。

所以和一般融资不一样，和波哥见面第一个问题是我问的：那副作品是 Ernst Haas 的对吧？波哥可能也没想到怎么还有人能问这个，就和我聊上了摄影。所以那天的对话是混杂着 Funes、大画幅、Polymarket、Mamiya 7、Protra 400、关于未来的兴趣、生活的意义等一系列完全八竿子打不着的话题组合而成。纵然我融资多年，也没聊过跨度这么大的对话。

GM 一直在负责 Funes 这个项目，而且也非常上心。但我们对 Dragonfly 有个特别大的挑战：我们要的钱太少了。这里解释一下，对于大基金来说，投小项目消耗的精力并不会少很多。投后还要管理。所以一般都要算一下，咱这期基金和这些人手，能管得过来多少？这样就会有一个最低限度的起投额。

而对创始人来说，拿更多钱不见得是好事儿。更多的钱要么意味着出让更多股份、要么是估值更高。坦率地说，我认为不上市的估值都是窗户纸，很多时候是为了满足创始人的虚荣心。成为一家一亿美元估值公司的 Founder 对我没有一点吸引力。我们只能按照合理的价格去融资，而又不想出让太多股份。

不过波哥没让我为难。他给了我个方案：这轮最后剩下多少，他个人都投了。

所以我先有了本轮第一个投资人，和最后一个投资人。让我赶快去见波哥的 Mable 也是一名播客主播，我和重轻第一次公开介绍 Funes 就在她的节目上。

三.

我和 Generative Ventures 的 York 一直想线下见面聊，但一直没碰上——融资的时候这种事儿占据了 80%。即使都在远程工作，投资这事儿还是希望能线下见见。后来 York 说，要不我和合伙人 Will 先见一下吧。但是同样，我俩基本上没办法碰上。最后终于，他来北京，我去上海，我们就在虹桥机场的肯德基见了一面。我拿了一个 3D 打印的塑料辽中京大明塔，就着这个塔给他讲。他能感觉这个塔应该是我带的伴手礼——但不是，因为我们没空打印更多了，我必须带着这个给所有人看。不过投资的事儿就在肯德基这么敲定了。

当时拿的是图里白色的这个大明塔，不过现在图里三个都已经送给朋友们了；左面两个是塑料 3D 打印，右边是不锈钢 3D 打印 + 抛光

后来他还介绍我认识了 BAI 的创始人 Anna。见面前我问晚点的创始人小晚认不认识 Anna，她说是个非常好聊天且健谈的人，见面确实如此。就是想说朋友如果你们看到这段，能不能来或者推荐下你们的被投企业来上我们的《蜉蝣天地》聊聊！

接着说哪个塑料塔的事儿。我从机场出来就去了 HashKey 的办公室。我和 HashKey 的 Jeffrey 是在清迈李阳的饭局上认识的。我不知道 Jeffrey 做投资，但回国后他就约我聊聊。没怎么聊项目，倒是和他们聊了很多关于辽塔的事情。所以这次来上海我也带着这个塑料版辽塔来的。所以和 HashKey 的 deal 就是在关于辽塔的讨论中进行的。

当然，本轮最快的还要属在我们投资人 Michael Jin 家里一顿饭的功夫和 Owen 敲定了一笔融资。咋说呢，融资可能确实要多吃几段饭。我们和 D11 的合作也是在迪拜一家貌似专门做游客餐的饭店谈的。

这里同时还要感谢一位朋友 Jarseed——不论是在京 A 还是线上，帮助我和几位合伙人理解了不少行业知识。

四.

不流水账了，还有一些投资人这里没提到，我先道个歉。相信不少朋友读这篇文章应该是因为看到了 YZi 投资我们的新闻。那最后就说说这件事儿。

我其实和 YZi 聊的特别早。在和杜总第一次之后没几天就见到了 YZi Labs 的 Dana。那时候还没改名，依然叫 Binance Lab。不过我见面前不是太乐观，因为 Funes 不像是 Lab 会投资的项目。不过和 Dana 聊了两个多小时后，我基本上感觉还是有戏的。Dana 对 Funes 的好奇更多在我们几个合伙人身上。我们聊了很多建模时发生的故事。当然也谈到了当时我为什么想写 Binance。

实际上如果你读到这可能能意识到，会投资你的投资人大概率在第一次见你的时候不会和你一直聊且只聊项目。有可能投你的人会对你全方位的感兴趣，至于项目本身，再融资的漫长过程中会逐渐全都聊明白。所以通过 Dana 的问题，感觉应该是可以推进的。

不过接着发生了两个事儿，一个是 Binance Lab 改名 YZi；二是 Siyuan 从 ABCDE 离开加入了 YZi。所以内部调整需要时间，而且我不太好意思推进了——Siyuan 在 ABCDE 主导投资了我们，有利益关系。也确实接下来整个融资过程中，我和 Siyuan 除了作为朋友见面，他都回避了整个过程。

倒是 Dana 后来主动找了过来，约着一起在香港聊聊。正好我、可达、重轻三个人都要来香港，就带上了我们刚做好的画册。画册是我们做 Funes 的过程中拍摄的照片。于是我们仨，和 Dana、Ella、Siyuan 还有 Nicola 坐在了咖啡店最大桌子的两边，从这本画册开始交流。

画面远处的是辽中京大明塔，Funes 拍摄上线的第一个模型

作为创始人，我很享受和优秀的投资人交流。因为好的投资人从不不急于证明自己是对的。当你见到足够多的投资人时，会意识到其中不少人只不过是想在你面前证明自己聪明而已。所以和好的投资人谈融资，不是提问-回答，而是交流。创始人也会像投资人抛出问题。我们最主要的问题就是一个：

YZi 眼中的 Funes 应该是什么？

有不少投资人都说既然 Funes 是基于拍照的建模，那有没有可能成为 3D 版本的 Instagram？这里有一个很大的逻辑断裂：一家创业公司，是应该成为创始人心里具体的模样，还是敏捷地成为「任何大公司」？很多创始人都会在这里自我欺骗，他们会说我们的公司会成为 XXX——这个 XXX 可以是任何大公司。比如说 Funes 如果说自己可以成为此次世代的 Instagram。那当我这么说时，我的意思是 Instagram 这个模式是 Funes 可以学习的，还是仅仅因为 Instagram 是一家成功的、我们能沾边的大公司，所以用这个形容？这杆秤在创始人自己心里，但对我们来说，Funes 在我们心里是有一个模样的，而成为「任何大公司」并不是目标。

对我们来说最重要的，是 Dana 认同当创始人在和投资人谈论远景展望时，平静地拒绝自己不是的东西。当时 Dana 随口举了一个例子：Github 就是这样，Founder 在做他认为的世界应该的样子，而不是抢占市场。Github 的创始人们认为代码世界的组织和流动的形式应该是特定的样子，他就要实现这个，而不是成为任何样子打赢对手实现垄断。创始人和投资人都要有所不为。

聊到这 Dana 想了一会，说：Funes 很像是 Github of Physical World。听到这，我意识到这是我听过的最好的关于 Funes 的比喻——当然我们也不是为了成为 Github 而创业的，但这确实是一个非常好的、便于理解的比喻。我现在在大部分场合都这么说了，但必须说这不是我发明的（我希望是哈哈哈）。

画册的第一张照片；这本画册只出了实体版，没有完整的在线上发过

后来 Ella 还给我发消息，说从香港离开的时候东西很多，但我们的画册她带回去了。这让我很开心，因为这些图像是我们走过来的路。

接下来就是和 CZ 聊了。我和可达是在葫芦岛的酒店里和他打的视频。我特别怕这地方网不行，来回实验了好多次。我开玩笑说这可能是这家本地酒店建成以来最重要的视频通话。

正式聊的时候，CZ 说已经和我认识几年了，知道我比较理想主义，也在认真做事儿，不是想圈钱跑路的人（感谢认可）。所以也想看看我们团队其他人。所以基本上是可达和他在聊。聊可达做过的项目、什么是建筑考古、哪些国家的古建筑更需要被保护......如果你不认识可达，那我强烈推荐你收听这期节目来感受下他的魅力。我一直感觉百年后如果历史书记住我，会是因为我给可达当过司机。说远了，CZ 和可达也相谈甚欢。接着我俩又去见了一次一姐。在见一姐之前，我才发现自己作为创始人的失误：一姐是最早关注 Funes 的人之一，应该是前十位。甚至我们公司很多人都没关注自己的号呢，一姐就关注了。可惜见面的时候我忘记问她最开始是怎么看到 Funes 的了😂。下次见面要问下。

这里多说一嘴：创始人是喜欢和其他创始人交流的，就意味着融资的时候如果对方的负责人本身自己创业过，其实我们更好聊。有很多创业的语境不用额外说。

五.

读起来感觉可能和刚开始写的相反，不是说融资挺难的吗？感觉看着也就是谈笑间的事儿啊。是，因为我不这么写就没意思。要是真严格按照流程写，那就是一片非常长且无聊的流水账。

这篇文章和我平时会写的文章不太一样，所以也不清楚是谁会读到这里。但无论如何，读到这都是缘分，而且我才可能也是和我一样的创始人在读。所以抛开这些戏剧性的细节，我想说下我们还干了什么。我写下的这些瞬间，只占了我们融资过程的 1%。剩下的都是些起来枯燥、乏味、无聊的工作。但创始人就是在干这些事儿，我们不是靠那 1% 的高光瞬间活着的，剩下的 99% 才是我们存在的意义。

我们自己在这轮融资过程中做的事情也起了很大作用。

1. Funes 的 MVP 从一个概念网页变成了现实。我们从 0 开始搭建了一整套云端建模、前端渲染的流程。并且因为建筑物的独特属性，自制了一个数据管理系统。而这一步一步，都是投资人可以看见的。我们可以保证，每个投资人下一次见我们时，产品都有进步。

2. 我们真的拍了好多模型。整个团队基本就没停下来，去能去的所有地方建模。Funes 这个项目，归根结底是个体力活。一个人为什么要在阳光下、流着汗、拍一个没人在意的建筑？其实投资人投我们，就是搞明白这件事的过程。

3. 我们有用户。我们每周会开模型的分享会，每次的分享会都比上一次更大、参与的人更多。而且很多人真的是听完分享会之后就去拍自己的建筑了。一个项目说说到底，不是靠融资活着的，是靠用户活着的。我非常非常感激这些参与 Funes 的朋友们。

4. 运气好。这里面很多关键节点不是我的努力，运气参与了其中。怎么看待努力与运气呢？我们几位合伙人都很喜欢一句话：

不如融资还有一些另外的代价：首先我估计短时间内不会写 Binance 系列的新文章了。因为这个系列是给媒体的供稿，有利益冲突。但如果有可能，我希望用蜉蝣天地这个自己的号采访 CZ 或者一姐。另外有段时间之前了，我专访过 HashKey 的肖风总。当时这篇专访因为种种原因没能发出来。现在因为也有合作关系，不适合发在媒体上了。但这是一期非常好的采访，我看看能不能发在自己的 newsletter 上。

书不尽言，言不尽意，Funes 这轮融资还得到了很多朋友的帮助。再次没办法一一写出来，但非常感谢各位。

汉洋走向辽上京南塔

最后，为什么叫 Funes？

建模全世界，又为何要对这件事如此执着？

因为我们很可能是最后一代完全活在物理世界中的人，随着技术的发展，赛博世界必将在人类的生活中越来越重要，比物理世界更重要。人类在物理世界那些最轰轰烈烈、最伟大的建造过程已成历史，我们这一代人也很可能是最后一代会把时间与金钱、把自己的志业、把自己的一生完全奉献给建设物理世界的人。对下一代人来说，赛博世界才是那个为之奋斗的理想国。

所以到了给这个物质、 空间的世界留下遗像的时候了。我们做的就是用石膏给这个注定僵硬而朽烂的世界做一个死亡面具。给他在化为赛博世界的一些顶点、三角面、UV、投影、管线、参数之前，留下最后一点盖棺定论。

人类一万年用土、木、石、砖、玻璃幕墙、钢筋混凝土改造地表的努力，无非一梦。现在就是梦醒时分，我们去做点梦境的笔记，留下对往日幻觉的侧写。

所以你也可以认为这个项目就是最后一个博物馆，它永远不能完工。最后所有在世界上存在过的物质、所有收藏过这些物质的博物馆、所有收藏博物馆的博物馆，都将成为这个最后博物馆的藏品和子集。

这就是为什么这个项目名叫 Funes。他来自博尔赫斯的小说 Funes the Memorious，这是一篇包罗了一切小说的小说，就像我们的计划是收藏了一切博物馆的博物馆。

在这个建造无尽、永恒甚至可能是徒劳的博物馆的过程中，会滋生出万物。

Funes 第一方建模小队在河南慈圣寺的合影，这一天接近四十度

附：

最近我们开放了标准精度模型的下载，如果你想使用我们的模型进行任何形式的再创作，点击两下鼠标即可，希望你也可以分享给我们。

既然朋友你看到这了，我感觉应该也是对 Funes 颇为感兴趣。我们希望能和独立开发者合作，一起尝试一些对模型的应用和新玩法。我们能开放非常多的数据（包括但不限于模型和照片）。

如果你对我们感兴趣，欢迎联系我 hy@funes.world 或者如果你感觉自己很适合 Funes 团队，也非常欢迎自荐！

目的地是吉林延边的开山屯，具体朝鲜边境只有几百米。团队的人来自各地，在长春集合一路开先开到延边朝鲜族自治州的首府延吉。吉林省不是很大，从长春到最东面的延吉走高速也就四、五个小时。

以前没这么快。我小时候第一次去延吉也是开车去的。那时候没通高速，要开八个小时。路上会路过一个叫庆岭的地方。庆岭属于吉林省吉林市下辖的蛟河市，位于长白山西麓，距离松花江不远。这里基本上是吉林省的正中偏东一点。开车去延吉的话，每次都会在这踩一脚——东北话，「踩一脚刹车，停一下」的意思。庆岭景区里风景不错，适合秋天来看红叶。但赶路的人一般没有这个闲情逸致。而且我一向感觉吉林省东部山区的美完全不需要去景区看，随便找国道往里一直开就行。所以大部分人停在这的原因都是为了中途歇脚，和吃一口庆岭活鱼。

吉林的秋天

庆岭活鱼倒不是真吃鱼脍，而是一种大铁锅炖鱼。卖相非常一般，但有两个讲究：一是用旁边松花江里的新鲜鲤鱼，二是加入一种叫把蒿的植物一起炖煮。我没见过新鲜状态的把蒿，它给我一种永远长在锅里的感觉。似乎把蒿就是一种长白山脉产出的藿香。让庆岭活鱼吃起来带有一种植物的清气。长大后我在很多地方吃过很多特殊的植物，但庆岭活鱼中把蒿的味道始终没在他处得见。

《列仙传》里写得葛由骑羊入西蜀，王候贵人都去追，也皆获仙道。所以当时谚语说：「绥山一桃，虽不得仙，亦足以豪。」可能早年东北仙人是从庆岭走长白山登仙的，没桃儿，但撒了一捆把蒿，足以豪，不羡仙。

那段时间我经常要去延吉，每次的午饭都会安排在庆岭。炖鱼需要时间，早上出发的时候给店家打个电话提前准备上，到了就吃，吃完就走。一般再配个毛葱炒鸡蛋。毛葱是一种东北常见的小圆葱，鸡蛋就是村里的笨鸡蛋。东北人愿意把任何农村土产的禽类及其副产品称为「笨X」，比如笨鸡、笨鸡蛋、笨鸭、笨鸭蛋、笨鹅、笨鹅蛋。我从没研究过词源，但大胆猜测是因为相比于工业化养殖。农村的饲养方法可能挺「笨」的，它需要的不是资金和体量，而是时间与耐心。我不爱吃鸡蛋，尤其不爱吃白煮鸡蛋。唯独毛葱炒鸡蛋，能干一盘。

庆岭的一众饭店愣是把炖鱼这么耗时的玩意变成了快餐。对于旅人来说，庆岭这个地方似乎完全围绕着一条两边全是庆岭活鱼饭店的路展开。这些店大部分都需要有人站在门口挥手对着来客招揽生意。但生意最好的两三家并不需要，因为来的都是我们这样的熟客，次次都是同一家。

后来长春到延吉的高速要修通了，但我却不再需要经常去延吉。最后几次去，就听餐桌上的大人们交流：高速要是修通了，这些庆岭活鱼店估计要受到不少影响吧？店主倒泰然自若，认为旅游的客人还是不少的。我虽然也好奇这些店的命运，但还有更吸引我注意的玩意儿。

从庆岭出来往延吉开的路上，有一段盘山路。印象里开出庆岭半小时的地方，在一个发夹弯的转弯处，有一间小平房。上面用对于小房子来说过于大的字体写了招牌：东北亚大饭店。这是个特别标准的东北平房：房顶绝对是平的，正面俩窗夹一门。介于我在东北从没见过一门一窗的组合，可以合理推测一个东北平房的最小单位实践基本就是这样了。它的位置太尴尬了，离庆岭太近，一脚油就到了。活鱼就在隔壁，所以至少我是从来没在这吃过饭。我也没见任何车停在过它门前。也许东北亚大饭店早就黄了，只是从外面看不出来。

我好奇它的命运。曾经，在长白山脉一处莫名其妙的地方，有一个莫名其妙小到不能再小的饭店，它叫自己东北亚大饭店。谁看了都发笑。但我却感觉它亲切。

山中红叶

东北亚大饭店接下来的命运我是无从知晓了。但拜这趟拍摄所赐，庆岭活鱼的走向我倒是知道了一部分：他们搬到了蛟河服务区里，依然给往来的旅人提供把蒿和新鲜鲤鱼。

这个团队的人来自各地，集合到一起时天已经要黑了。晚饭也只能路上解决。我作为跟班对吃啥没有发言权，但好巧不巧前排乘客决定晚饭时，正好开到了蛟河服务区。一下车我就乐了，这不老熟人吗？只不过我们这次没有提前预定的待遇，只能先点先吃。作为吃过的本地人，点菜的活就交给我了。

我模仿记忆里我家大人方法和选择和老板点餐，却发现我连一行七个人能吃得下多大一条鲤鱼也不知道。老板问我要什么鱼，我说这还有得选吗？不都是巨大鲤鱼吗？然后老板没说话，带我穿过后厨走到楼后巨大白瓷砖的鱼池前。我这才发现到原来庆岭活鱼可以不止做鲤鱼。服务区大楼背后别有洞天，巨大的篷布下面是几个游泳池一般的人造鱼塘。这池子主要是给大鱼的，我能认出来的就是鲤鱼、胖头（鳙鱼）和青根（黑鲩）。说来也奇怪，青根来自长江流域一般是南方特产，但在吉林段的松花江周边却很常见。鱼足够大的时候，基本不怎么游，在水里一动不动。就像是大狗一样，非常安定平和。小鱼才会到处乱游，像是见人就抱腿的泰迪。

而我，要决定其中一条大鱼的命运：感觉胖头做庆岭活鱼实在有点离经叛道，一个大头在锅里属实奇怪；青根又太大了，就算我不懂，也知道我们吃不完。最后还是麻烦老板看着给选了一条鲤鱼，又加了几条嘎牙子（黄颡鱼）。这么一折腾，我发觉自己所谓对庆岭活鱼的了解，不如说是对庆岭活鱼的印象罢了。我靠着一个朦朦胧胧的感受认为自己很了解庆岭活鱼，并自认专家。在东北的旅途中，我一遍一遍的意识到了解一件事儿是了解它的细节，而不只是模样。

那天晚上的庆岭活鱼

庆岭活鱼一如印象中的美味，只是临时停车吃庆铃活鱼并不是个好选择，慢。

23 年秋

曾经许多年，这就是我对东北的理解。这是一种基于生活体验的理解。在谈过去几年重新回到东北的感受之前，我应该先说说小时对东北的回忆。因为这些记忆与经验是我之后用来丈量东北的原点。不过与其说是对东北的回忆，其实主要是对长春的。

长春历史不长。千禧年其他地方都在庆祝新世纪的到来，长春在庆祝新世纪的同时顺便庆祝自己建城 200 周年。一八零零年清廷谕令，设置长春厅，隶属吉林将军管辖。长春市政协还出过一本书，就叫《长春二百年》。这其实应该是我详细了解长春的第一次机会，但没把握住。那时候有一家经常去的书店，印象里书店充满了这本书的宣传。甚至书店里都变成了那本书封面一样的的淡蓝色。去了多少次，我也没买。

因为我那时候对了解家乡没有任何兴趣。甚至回忆里也充满错误：我记忆中的庆祝建城，比实际情况晚了七、八年——我总以为这是在小学四五年级，也就是零七零八年发生的事情（实际上是千禧年）；那本书也不是淡蓝色的，而是土黄色。所以第一次搜索建城二百周年纪念活动和这本书的时候，怎么也查不到——因为活动举办时网络还不发达，大部分都是纸质资料。错误的回忆却告诉我这是一个网络兴起后发生的事情。缘木求鱼了五分钟，才修正了记忆。可见回忆并不靠谱。

我出生在长春市南湖公园对面的小区里，所以我爸和我说童年时代我睡不着的时候他就带我去里面转悠。这事儿我是真记不住了，但从小的印象里长春的树就特别多。后来我全国出差，到各种经济开发区都很不适应。因为这种新区经常是宽阔的路，两边还来不及种一棵树。一个地方要是没有树，它没有为人的感受做考虑。当时家对面南湖公园的入口正好是一片白桦林，就加深了我对长春全是树的印象。这也解答了我后来的一个疑问：为啥长春别名是「北国春城」？

长春虽然叫长春，但春天特别短。长春这个名字更适合作为昆明的形容词。这个疑问总是困扰着我，但懒得查（像很多事一样）。有一天我被动的知道了这个知识：叫「北国春城」是因为树多、绿化率高，而不是真的在和昆明比春天。

那时候我上小学，刚开始萌发起对很多东西的意识。比如对于家乡朴素的自豪感，绿化率高就让我感觉很好。原来家乡和其他城市相比也有特长。我看到南湖是全国最大的城市公园，感觉比自己的奖还开心：那可是我家对面的公园！虽然不知道具体与我何加焉。但我从小在里面溜达，肯定有点意义，只是此刻还不知道。

但无论如何，南湖公园是个东西，是长春的象征。可紧接着我就在历史书中学到了嘉兴也有一个南湖。这怎么可能！南湖不应该是独一无二的吗？如果有，那也是抄的我们。经过我的主动搜索，不得不失望的承认长春南湖才是后来者，最开始都不叫这个名字。我一并发现，南湖公园是第二大的，第一大的城市公园是颐和园。我安慰自己说那也行啊，颐和园什么地位，长春能排第二不错了。

但问题是长春怎么什么都是第二啊？有个大人和我说长春市中心的文化广场，是中国第二大，第一大是天安门广场。建城二百周年的年底，长春本地商业集团欧亚开了一家叫欧亚卖场的超大商场。欧亚骄傲的说这是全球最大的室内购物中心。但之后的很多宣传里变成了亚洲最大。我好奇是为啥，发现原来最大的室内购物中心在加拿大，所以欧亚卖场最多算全球第二大。这显然不如亚洲最大好听。

再后来，我陆续发现这些都是扯淡。南湖公园在很多数据里连中国前十都算不上；文化广场全国第二大这似乎就是那个大人随口说的。至于欧亚卖场，它不断飘乎在全国最大、亚洲最大、世界最大等各种修辞里，根本没人真的在乎它是第几大（不过确实大）。

随着我第一次对自己的家乡长春展开了解，就开始对这里逐渐失去兴趣：要说风景，大江大河都没有，母亲河伊通河还是靠水坝憋出来了一段勉强维持；高山也没有，这地方太适合种地了，周边全是玉米；冬天的雪景呢？似乎一直被隔壁的黑龙江压了一头。城市建设吧，转盘多，天天堵车。哎，我的家乡怎么如此乏善可陈。小孩可能都会干这事儿，暗自打量这个城市。其实是在给自己的出身默默加减分。

但这倒是没怎么困扰我。因为充其量是和外地人介绍长春的时候不太好吸引注意。可我也不见外地人啊。抛开这些偶尔的困扰和关于城市的宏大叙事，日常生活在长春倒是挺舒服的。夏天也热，但还不需要开空调；冬天漫长而寒冷，但在暖气和双层窗户的保护下，非常舒适。

让我印象最深日常生活，就是每年都会有的「入冬三件套」：棉裤、大白菜和烤苞米。

棉裤是介于外裤和线裤之间的裤子——我出东北之前从来没听过秋裤这个词，贴身的保暖层都叫线衣线裤。上初中之前，每两年会做一条棉裤。没啥复杂的，就是纯棉花塞在裤子里面。从夏天到冬天，就是一个短裤、长裤、长裤加线裤、长裤棉裤和线裤这样一个过程。我通过自己的关节灵活程度来定义季节。全穿好连弯腿都难，那么冬天就来了。

19 年冬天的南湖

说到吃，我一度以为大白菜是全世界的基础款蔬菜。如果再加点啥，也只能是茄子、土豆和豆角。每年秋天，农用三轮就会载着满满一车的大白菜进城。最早还有驴车和马车拉着白菜。我们则是一车一车的买，把零售变成批发生意。然后全家一起把菜搬到家里的仓房中。那时家住筒子楼（赫鲁晓夫楼），不少这样的房子都会在楼下配套一排仓房。为的就是给过冬储存蔬菜用。除此之外，还有一小部分白菜会出现在楼道的酸菜缸里，上面用大石头压着。酸菜和白菜，就是冬天最主要的蔬菜。

不过我最喜欢的，还是烤苞米。长春实在是太盛产苞米了，市中心有个楼就叫苞米楼。不是因为它长得像苞米，完全因为它就是模仿苞米设计的。一到秋天，学校门口、班车下车的地方、小区里都会有人拿着小烤炉来卖烤苞米。烤炉不大，一次也就能烤四五穗。烤得少，火候自然掌握的就好。表皮稍微有点糊，但里面的玉米粒依然软糯多汁。而且这些玉米的底部都会有棒子连在下面，拿着吃非常方便。不像现在很多烤苞米完全是光秃秃一个，要靠玉米叶隔热才能拿着。

玉米烤好后，可以选择刷东北特产的蒜蓉辣酱。我其实喜欢刷辣酱，但父母担心辣酱在桶里不卫生，一般不让。不管刷不刷，玉米永远是一块钱一穗。下班车到家买一穗，吃完就算休息好了，开始复习一天的功课。

而且特别奇怪，烤苞米一般仅仅以小摊的形式出现。在我童年的很长一段时间里，烧烤店里是没有烤苞米的。有一次在延吉，我妈忍不住问店家为啥没有烤苞米。答曰这是正经烧烤店。我也不知道烤苞米咋不正经了。而且后来就算有了，烧烤店里的烤苞米也大多是以一节一节的形式出现。一整穗烤的，几乎没有。不过一节苞米也是昙花一现，今天大部分店里都是烤玉米粒。我只能说世风日下是从烤苞米变成烤玉米粒开始的。

从烤苞米到大白菜最后到棉裤，也意味着一年就要结束了。在漫天飞雪、结冰的道路和甜味的铁杆里，就是我的东北原点。

前两天回长春拍的

上世纪末，我出生在吉林长春。这么说感觉年代很久远，但到写下这段文字为止，不过刚刚三十年。一直到接近成年，我都生活在这里。接下来十年是把异乡当作逆旅的行人，每两年搬一次家。每次换一个地方，新朋友问是哪里人，我自然都会说：「东北人」。

我太爷爷从山东一路逃荒到了黑龙江。听爷爷说，他们到这的时候只有一位父亲带着两个男孩，和一台牛车。没有牛，只有车。姥爷家从山东到天津，后来被分配到了长春。姥姥一家人在她姥姥那代同样也是从山东一路到了辽宁，最后落脚在了吉林洮南。只有奶奶，她家算是土生辽西人，但后来也搬去了黑龙江。

二零零七年底，全国人民对来年的期待都是北京奥运会。我家里人却都在期待央视的开年大戏《闯关东》。《闯关东》播出前一个月，就听我姥和她的姐妹们电话里说对电视剧的猜测。开播之后，她们每天都在一边看，一边聊我家当年是不是这样。偶尔还说说电视剧里哪里不够真实。感觉她们不是在看再看电视连续剧，而是在看纪录片。不过除此之外，我已经没什么印象了。因为那时候还在上初中，不到周末学校不让学生看电视和玩电脑。

直到多年后我才理解：《闯关东》对她们来说就是一部纪录片。从她们的祖辈那里继承的回忆和自己童年中经历的故事，就像是一片因为历史大山崩塌偶然形成的堰塞湖。在几十年的人生中从来没有机会仔细回忆，也没什么办法讲给别人听。困难的时候，没心思；日子好起来了，眼睛都在向前看。终于，儿女年富力强，孙辈已经懂点事儿了，有时间去想想过去发生的事儿。《闯关东》就是一个阀门，打开了她们对过去的思绪。

可惜我还要很久才能理解和珍惜这种情感。

不过那时候我的主要工作和矛盾都是学习，来不及想这些事儿。后来我外出求学，出来几月后的一个早上，突然意识到这是我有生以来第一次一年里绝大部分时间都在故乡之外。接下来有点伤感的想到，估计这辈子都没机会再把一年里的大部分时间放在长春了。

但也就是有点伤感，不多。全家都来自远方，自然从小也没人认为我必须留在家乡。相反，我爸妈一直教育我长大了要走出去。去哪里他们没指示，反正走出去就行。所以上学的时候学「父母在，不远游，游必有方」的时候就有点奇怪，父母教的和孔子不一样啊。当然，他们没想到我有点太能走、走太远了，甚至还走回来了——这都是后话。我的发小们也都差不多，没听谁小时候说过自己想留在家里。认识了更多不同地方的朋友之后，才意识到并不是所有地方的主流父母都希望孩子离开自己身边。

不太幸运的是我刚出家门那段时间，正是东北在网上风评最差的时期。距离所谓的「东北文艺复兴」还要一段，但海南全是东北人、东北全是黑社会、投资不过山海关这样的段子已经开始流行了。经济发展快的时候，东北就像是大家都避之不及的地方，「我可不想我家变成下一个东北」。

那时候还小，一个地域所背负的重担对我来说太沉了。所以开始逃避介绍自己是东北人，而是装作北京人。我在北京也呆过，而且稍微收敛点口音，其实很多人分不出来。几年之后才重新开始磊落的介绍自己说我是个东北人。倒不是东北名声那时候变好了，是我意识到这世界上绝大部分人怎么看我和我没关系，甚至他们根本就不会看我。

二零一五年，我从学校出来创业。也不能说正好赶上万众创业的热潮，而可能因为有这个热潮我才创业的。公司放在北京，虽然回一趟东北不远，但除了春节之外也就比别人能每年多回去个一两次。那个时候的我完全没感觉自己的人生还会和东北产生什么关系。

三年后的二零一八年，我要去江西景德镇参加比赛。心想路上没啥看的，就在出发前一天晚上去北京的万圣书园转转。就看到一本书：《伪满洲国首都规划》。我寻思这书可以看看啊。长春是伪满洲国前首都，而我是长春人。

事实上这本书如果不是长春人或者相关专业的学者，也不是很好读。因为想了解某个城市的规划史，前提是熟悉它的规划。否则哪哪都对不上号。可对于本地人来说，这书就太有趣了。因为里面说的地方，都是我从小活动的范围。别人看的是城市规划，我看的是家门前那条路到底是谁设计的，怎么天天堵车？

这本书极大影响了我参赛的准备。因为除了好奇景德镇冷粉之外，包括比赛在内的其他事儿可没这本书有趣。读完最大的收获不是了解长春是怎么来的，而是为什么作为一个长春人却对家乡如此不了解？

从那时候开始，我逐渐意识到一个人是哪里人，和他了解这个地方，二者没有必然联系。何处乃故乡是一件被动的事情；但去了解它，是个体主动的选择。

之后以长春作为起点，我开始收集各种关于长春的资料。并且主动开始在网上分享一些学到的知识。这成为了我无数业余爱好中的一个。但没成想这件事比大学专业对自己未来的影响还大。

之后因为给朋友帮忙在东北拍视频，越来越发觉自己对这片土地毫无了解。我所知道的，也仅仅是家门前的街道、学校旁边的胡同还有晚饭后和父母散步的河边。我天经地义的说自己是东北人，却并不知道这意味着什么，又代表了什么。诚然完全可以不需要知道这些事儿，但我性格可能不太好，无法接受自己明知道不了解却假装一切没有发生。

于是从二零二零年初开始，一直到二零二四年底，我用了五年的时间和朋友们一起溜达在这篇名为「东北」土地上。他们各个「心怀鬼胎」，反正我是为了回答自己对这里的好奇。因为走的、看的、想的实在太多了，以至于甚至无法用三言两语讲清楚自己到底得到了什么答案。

有些忽明忽暗的东西在心里，我想把它们记下来。

一个伪满老建筑，第一次去拍，以前没注意过

没有毛玻璃特效，就没有手机和电脑的未来

手机里的毛玻璃特效是用来缓解经济危机的。

Andy Grove 去世了，这下安迪比尔定律里，就只剩下比尔了。

安迪比尔定律是说安迪（英特尔）研发出来的新产品，总会被比尔（比尔盖茨的微软）的新产品把性能消耗掉。也就是说随着硬件的进步，软件也会越来越消耗硬件。

现在安迪走了，比尔要为所欲为了。

我司有个人，就是说开头那句话的人，我们在这里叫他 B 吧

B 君特别喜欢拟物化设计，iOS 7 之后简直痛不欲生。一直用着还保持在 iOS 6 的那台 iPhone 5 —— 直到他在路上听歌的时候手机被偷了。

能在听歌的时候被偷，也是很拟物的一件事。

他在公司最经常和我们设计说的一句话就是：

「能不能把设置键变成那种滴着油的齿轮，还泛着高光。要是能再有个工人长者老茧的手握着钳子，钳子夹着磕掉了齿的渐开线齿轮。想想就带感」。

当然，设计每次都会义正言辞的拒绝他。

所以不管他情愿不情愿，都只能天天面对「扁平化」设计了。直到他发现了毛玻璃，扁平化设计里最拟物的东西：

「没有毛玻璃要什么 GUI 」他说道。

「要我说都应该十层毛玻璃同时渲染」。

因为对毛玻璃的极端狂热，现在已经发展出了一套完整的理论：毛玻璃的作用就是悄无声息的消耗硬件性能。每当内需不足的时候，美国政府就告诉苹果公司：快升级操作系统毛玻璃吧，把毛玻璃再加几十层，性能消耗再扩大十倍！让即使新买手机的人也要换手机，拉动内需。

每次我俩说起这个事的时候，都在思考一个宏大的未来：

以后没人说处理器性能过剩了，一台显示器后面有几百台计算集群支撑着，就是为了渲染毛玻璃。

各大公司不推出手机壳了，都推出「毛玻璃 Package」——有的能渲染五层毛玻璃，有的能十层，还有的能渲染玻璃反射。更牛的能做百层毛玻璃实时光线追踪。

再也没有经济危机了，因为新的需求永远都存在，永远都有人需要更多的毛玻璃。

蓝绿华为小米不要再打架了，谁能说出毛玻璃的好处都有啥，未来就送给它。

我又发现了一个创业的 idea ，快去吧。

世界是属于毛玻璃的。

之前一直叫《汉洋叭叭》，主要是把这里看做自己随便写两句的地方。但今年开始准备支棱支棱，把一些严肃的、好好写的文章发到这里——主要是不想再以投稿为主了，还是得有个自己写字的地方。所以也不想用这么随意的名字。

新名字是《汉洋滔天》——汉洋就我自己的名字，滔天来自宫崎滔天先生。宫崎滔天先生确确实实是中国人民的老朋友，他的自传《三十三年之梦》也颇为精彩。他本名宫崎寅藏，号白浪庵滔天。正好汉和洋这两个字都和「滔天」一词挺搭配的，我就借白浪滔天先生的号来用一用啦。

Logo 是拜托 Bunny 用 Art Deco 风格设计的，他画出来我就挺喜欢，所以也没怎么改。感觉和《山有虎》的一样都挺好。

虽然改了名，但不见得文字的更新量就能上来——不过我们其他几个节目目前几乎都实现了稳产！《山有虎》的韩国系列更新一半了、《蜉蝣天地》储备了四五期正在陆续剪辑、《草履虫》实现了每周四定期更新……今年还有些内容会陆续出来，请各位拭目以待:)

周末愉快！

前天重轻、我、Geelish 还有可达、丰泽等人新合作的一档视频播客上线了。叫《蜉蝣天地》。YouTube、Bilibili 可以看视频版，小宇宙、Apple Podcast 和官网可以听音频版。发了第 0 期，聊了聊为什么我们要做这档节目。就不多说了，都在节目里。

自然，新开坑就会有朋友问我，为什么能有精力做一档新的节目？最直接的原因很简单，就是我们团队内容生产能力过剩。上周我们在三峡周边建模，早八点出去拍一天，晚上十点还能录节目，一连三天，一点不累。这没啥好谦虚的，就是这方面有天赋加花了很多时间去练习。我对此非常感恩，有这样的团队不可能不想做更多创造性工作。

但对个人而言，我非常清楚这种能力背后的代价：我从小到大几乎没享受过任何大众娱乐消费。这完全没有任何所谓的感觉自己特立独行还是啥的，单纯就是因为各种原因组合在一起导致我的人生少了一块，还挺重要的一块。

我到现在没读过任何一本武侠小说，不论是金庸先生还是古龙先生的，都没有；几乎没看完整看过任何一个电视上播出过的电视剧，可能就刘老根和马大帅看过；没怎么听过（太多）歌，以至于重轻到今天还会感叹说「你他妈怎么连 XX 都不知道？」网剧看过漫长的季节，其他好像也没啥了？也从来没看过综艺。

再强调一下，这完全不是在炫耀自己和别人多么与众不同。相反，如果你仔细想想，这对小孩来说是一件非常恐怖的事情。这意味着一个小朋友没办法参与到和同学的交流里去。我印象特别深，小时候有一段大家都在看《风云》，每天都在聊剧情，我一点也插不进去嘴。或者大家都在谈论自己在听的歌，我也不知道他们听的是啥。

成年人的与众不同或许还能为人称道，小孩的不合群则完完全全只有害处。小孩是不能和别的小孩不一样的，因为大家会欺负你。为了能融入大家，我练就了福泽（贻害）至今的技能：假装自己了解一件事。我可以快速从别人的三言两语里弄清楚他们在谈论的是什么，并且假装自己知道。假装得足够就有时候就真知道了，更失去了对谈论对象的兴趣。

那时候主要喜欢看动漫，有几年几乎所有新番我都看。不过彼时二次元也确实不火，身边能聊的人不多；另外喜欢打游戏，可只喜欢玩单机。要是喜欢网游还好点，奈何我一直没找到人一起打网游。

我童年能正常成长，最幸运的地方可能是一直有几个特别好的朋友伴随着我。他们也各自有各自的不正常，不正常组合不正常就还挺正常。

这几年变本加厉，动漫基本上戒了；游戏不想戒也戒了——因为自从创业后，我特别害怕需要连着沉浸几个小时但却无关生产的事儿。连带着电影院也不去了，我一想到自己要在一个空间里无法看手机俩小时就害怕。

相反，我越对娱乐感到紧张，就越对创作感到放松。不是我时间多，而是在一些事情上我没有付出任何时间。不是有什么时间统计软件吗？可以试试看，自己每天都花时间在哪。我敢说哪怕咱每天只有 30 分钟的时间用于创作点啥，一个月后都会有些成果。有人能用碎片时间学习，我就擅长用一切时间创作（更何况工作一大半都和创作有关）。有时候我洗澡洗一半想到点啥都会先出来记下来再回去洗。最极致的是丰泽，他能用 120 秒等红灯写作——当然这个比较危险，不推荐大家效仿。

有朋友可能会问创作需要输入，没点娱乐活动输入怎么来的？一是我工作本身就偏向输入型，能从中学到特别多；第二是看书，基本上好奇的事情肯定都有人写过。

所以对娱乐的牺牲其实是为创作付的代价，或者说创作就是有价格的，只是每个人付的钱不一样。我付的钱就是娱乐；丰泽付的钱是他精力不太旺盛，只能有限分配；重轻付的钱在这期节目里说过了；可达付的钱是让自己不睡觉......

你总要付出点什么。

在帝国漫长的驿路上，旅馆是行旅者的暂栖之所，不是为了留下，而是为了继续上路。偶然有「他乡遇故知」的重逢，却往往只是昙花一现，第二天清晨，又是惜别的时刻。旅馆的墙壁成为故知之间的「留言板」，旅人在墙上题诗留名，后来者看到友人的笔迹，会心一笑，再添新作，隔空对话。旅馆也是陌生人相遇的的要津，既有善意相助，也有嫌贫爱富。传奇小说中可怕又神秘的旅馆老板娘形象，折射唐朝社会的开放和流动，也展示了旅馆空间的戏剧性和可能性。

在唐朝文学经验中，有多少人在旅馆相遇，在旅馆分离，在旅馆中成功，在旅馆中失败。「旅馆」这个概念本身就蕴藏着一种巨大的矛盾，「旅」代表着移动，而「馆」代表停止，所以，每一次在旅馆停留下来，都更加提醒我们处在一种永恒的迁逝的状态中。躺在旅馆的床榻上，人们不得不直面自己最真实的处境，那些为了面对世界而编织的价值、道德、使命、志向都被暂时剥离。

在漂泊的世界里，每天醒来都看到陌生的景象，出门都看到陌生的人；旅馆反而成为了最熟悉的地方。最残酷的是，如果一个人在外漂泊的时间足够长，那么，他就永远失去了家的感觉，永远失去了家的感受力。家却越来越像旅馆，总是匆匆而过，淡淡遗忘，越来越不真切我们曾经称之为家的地方，现在也像生命中一夜之缘的酒店那样，只留下记忆中偶然的、轻描淡写的几个词语。

多少人还住自己童年时生活的家中呢？将来又有多少人会在现在的家中离开人世呢？回想童年时住过的地方，还记得多少呢？当我们入睡又醒来，总像经历了一次小小的失忆，或者说是短暂的死亡。这些微小的死亡，把我们误以为是连续的人生切成一段又一段离散的画面。当这些记忆消失，曾经的这个房子在这个世间就再也没有任何残存，成为无从追索的，如同彻底吸入黑洞中的残影，一点踪影也不剩了。

入住和退房之间，只有孤独，退房和下一次入住之间，也是孤独。从一个酒店到下一个酒店，在酒店停留，那种暂时的安顿感，或长或短，都不过是一次睡梦，一种幻觉，被反复播放无数次，仿佛有了实感。

收听链接：

官网收听

苹果播客收听

小宇宙扫码收听：

微软模拟飞行游戏的最新版本，通过在线串流的方式给玩家提供极其逼真的飞机飞行和起降的窗外风景。游戏的开发者和奥地利的一家名为 Black Shark Al 的公司合作，利用生成式人工智能模型，基于卫星俯拍整个地球表面的照片，生成了地面上全部的约 15 亿个建筑。

这显然又是数字孪生愿景下的一大创举，只是其中一个细节不太方便：这些建筑与真实世界完全不同。当热心的玩家在游戏里飞到自己生活的小镇，发现自己熟识的街头巷尾，教堂和学校，没有一样是对的。它们不是门开错了方向，就是在没有窗户的墙面开出了落地窗。但另一方面，玩家似乎又觉得这只是自己的矫情--离开自己熟悉的地方，整个世界看着都毫不违和，它清晰可辨，简直是将整个世界装进了小小的电脑屏幕，不能不说是个奇迹。

尽管有这个小小的不便，从任何意义上讲，开飞机的仿真软件都是生成式人工智能完美的应用场景。毕竟用户正在享受驾驶的乐趣，而不是在考证自己呼啸而过的那些千篇一律的城镇、灯塔和桥梁是否是对真实世界忠实的描绘。

人类自古以来就在模仿，记录和展示自己不拥有，或不在场的事物。但在摄影术发明之前，模仿和记录的唯一做法就是制造一个一模一样的复制品。这件事持续了几千年，是如此的不假思索。直到 20 世纪，这古老而永恒的行为发生了两次大飞跃，或者叫大后退。

第一次，是本雅明充分讨论过的摄影技术。摄影的发明，让复制这件事从无可避免的人工斧凿，变得完全机械。《机械复制时代的艺术作品》伤感地追悼机械复制过程杀死的，蕴含于原始物中的“光韵”，即那种在一定距离之外但感觉上如此贴近它的，“独一无二的展现”。光韵衰竭了，因为大众有强烈的愿望想要接近那些美好事物，于是通过摄影掠夺其意义，剥掉它的独一无二和永久。一切山岭都在方块里，一切视野都在平面里。机械复制出来的酷似物，让人人可以贴近它，占有它。

第二次，是生成式人工智能的当下。微软模拟飞行的例子是一则完美的寓言:史无前例地，我们可以只要一个对象(或者整个世界)的印象，而甚至无需它或它的复制品。今日技术已经深入人意识的腹地，用不可阐释也无需阐释的神经网络把握了我们自身的感知，而非外部对象。这一次 sense making 的机器隆隆作响，摧毁的不是事物的光韵，而是事物。

在元宇宙的愿景实现之前，技术将把元宇宙内部万物的造价降到 0。看着像教堂的教堂，看着像庭院的庭院，一切似是而非的堆砌，如同指认人类认知局限的累累证供。我们还需要真实世界么?

如果人活着，就只是在与脑海中盘旋的印象周旋以攫取快乐和意义，那么这问题就很难回答。所幸并不是这样。飞行模拟对飞机进行的归纳和舍弃，是建立在其实现飞行员驾驶乐趣的前提上。这无限的麻烦就来自前提，来自视角，来自万千情感和迫切，万千尚未显露的谜面。当我们把一座塔摆在桌面，把一幅画虔敬地挂在家里墙上，我们就要面对这个事实:当前提暖昧不清，细节就不好舍弃。真实的份量就在于此。

真实世界的存在，没有单一的假设，也不挂载明确的意图。它诉说，但不说单一的故事；它显露，但不露出单一的秘密。它不嚎叫着让你注意一件重要的事，它只静静地存在，邀请你献上你的前提，你的视角。

本雅明哀悼的，是机械复制时代抛下的原真；而 Funes 建造的：是印象时代抛下的机械复制。所以 Funes 从来不是一个关于筹集廉价劳动力以生产那些定价势必归零的元宇宙资产的生意，它甚至没有在筹集模型。真实世界悄悄凋敝，又生生不息，只是某时某地有一栋房子，一个街角，让一个人忍不住走出家门去记录，因为他在意。

Funes 筹集的就只有这一样。前提。理由。在意。

连载期间正在韩国建模的汉洋，无穷花三千里华丽江山是真不错啊！

原文链接

一张轶轩拍的照片，没有任何隐喻和寓意

杨衒之的名字并不见于正史记载，甚至姓氏是“杨”还是“阳”都存在争议。今天我们知道他，是因为一本书。

东魏永定五年，身为一个小官的杨衒之出差途经曾经北魏的都城洛阳。他曾在北魏为官，这是他自永熙之乱，时隔十几年第一次回到洛阳。曾经在孝文帝改革后拥有寺观一千三百六十七处的洛阳，在北魏末年的战乱中已经变成了一片焦土，“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟”。因为怕后世对于这段历史失载，于是他写下了《洛阳伽蓝记》。

其中最著名的，便是永宁寺塔。这可能是中国古代建造的最高的木塔，“合去地一千尺，去京师百里，已遥见之”。塔上挂着的风铎，在高风永夜，声音可传十余里。杨衒之曾与河南尹共同登临永宁寺塔，他的感受是“下绝云雨”。可惜这座高塔仅仅存在了十八年，便于永熙三年二月毁于火灾，“火经三月不灭，有火入地寻柱，周年犹有烟气“。

其实现在我知道了，这本书在历史上很长时间都没有怎么被重视，但也正因如此，才侥幸留存下一些像这样没有被大幅改写，没有被简化的历史记录，让我们可以窥见在那个年代的动荡变化。

不过我初次读到这篇文章，是小时候在家里的书架上发现了这本书，因为并不知道“伽蓝”是什么含义，所以抽出来看看。当时对南北朝时了解不多，我只读了序和永宁寺的部分，便把书放了回去。很快也就忘了这其中大部分的历史内容，只记得这座塔很高，在夜晚的时候，风铎的声音传得很远。可惜那个时候，我也没听过风铎是什么声，只当是校门口卖的风铃的声音。一方面这些描写在我心中成为很美的画面，另一方面也耻笑古人描述事物惯用的夸张，怎么会距离百里就能看到，风铃的声音又怎么可能会传播十里。

2023 年春节，我和汉洋、徐缓、重轻一行人在东北参观辽塔。因为私事儿我只能参与前半段行程，在大家从朝阳开往赤峰的路上，我需要掉队回家。

一开始我并未觉得会有什么遗憾，本来是这一趟已经看了不少了，另外是我是辽宁人，辽塔不少见。坐火车走高速，总能瞧见几座。锦州市的古塔公园就是借景广济寺塔，不过每次都是去古塔公园春游划船，水中倒映着美丽的辽塔，但是对我而言，它只是家庭合影中的背景，我并不真的关心它。

直到我看到旅行群里大家发来的照片，我才反应过来我错过了什么。他们在离开朝阳后的辽塔一个比一个精彩，路过的地儿一个比一个野。

“这个塔怎么这么大，这是哪啊？”我在群里问。

“辽中京大明塔，图片没拍出来，这塔比你想象的还要大。这塔 80 多米高，几乎是朝阳北塔的两倍。”汉洋回复我。

“苏辙出使辽国的时候就住这塔对面儿”他又来了一句。

我放下手机马上去看所有关于大明塔的资料。其中有一张图片让我印象深刻，应该是在距离大明塔很远的地方拍摄，画面中除了远处的群山和大明塔的身影，什么也没有。

“诶轶轩，那个就是大明塔了，不过我们要先去看周围的金代小塔和半截塔，再去看大明塔。我们从小看到大，才能感受到大明塔的震撼。上次我们顺序看反了，看到后来有点没劲。”

当 2023 年夏天，汉洋提议再次去看大明塔的时候，我毫不犹豫就报名参与了。我在车上总会睡着，汉洋叫醒我的时候，我看到了那张图片中的场景：大明塔，和背后的群山，又赶紧扫了眼手机地图，30 公里。

我们兜兜转转，先看了两个小塔，又在塔边逛了逛古城墙夯土残垣，大明塔一直都在我视线里。等到了大明塔的时候，已经是中午，塔边的集市已经散得差不多了。

尽管此时我已经从远及近很多角度都看过了这座塔，但是我还是很难形容我站在这座塔下时的感受，现在回想，我环绕这座塔，它太高了，即使仰着头，我也很难看清全部细节。它也有点太“大”了，边端详边环绕，花了很长时间，在某个角度，会一个人也看不见，再过一会儿看见一个人在远处和我用同样的姿势在看这座塔。另外，平时我脖子总是很酸，但环绕塔一圈以后，颈椎很轻松。

看完塔我们到一旁公路边去吃午饭，等饭的时候我去旁边的超市买烟，顺便在超市门口抽了一根儿。超市门口的公路上来往的大车很多，大明塔的身影在大车穿梭的间隙中闪现。这时候旁边办婚宴的村民开始放鞭，我赶紧躲了躲，再猛吸两口烟。走到在饭店门口的当口，鞭炮放完，我又回头瞅了眼，这时候突然公路上一辆车也没有，可以听到风声，和微弱但非常清晰的风铎声。

吃饭的时候，汉洋和我说，这边的集市每个月固定的日子都会有，持续了快上千年了，几乎没有中断过。

看来风铎的声音，不光能传十里，还能传上千年。不过声音和校门口卖的风铃，可一点都不一样。

当 2024 年夏天汉洋说到要开始做 Funes 这个项目，看到他们在美国扫描的模型的时候，我又想起了永宁寺塔。再次打开《洛阳伽蓝记》，这次我发现了小时候忽略掉的一段文字：“其年（永熙三年）五月中，有人从东莱郡来，曰‘见浮屠于海中，光明照耀，俨然如新，海上之民，咸皆见之。俄尔雾起，浮屠遂隐。’”

那些云端永存的点云数据，是否会在某个数字永夜，为未来文明传递另一种形态的风铎的声音？就像海上渔民仍看见雾中浮现的光明浮屠——所有消逝的事物都在时空中留下了全息投影，等待某个共振频率将其唤醒。

原文链接

残酷的地方在于，当你持之以恒地追求某件事物太久太久，而那件事情仍然一样遥远，就像在沙漠里走了一晚上，或者在大海上拼命滑行，景象却完全没有变化。那种无所收获也无所事事的无聊，本身就是最消磨人的。拿人的有限生命，去和一个望不到头的、不确定的很虚幻的未来相抗衡，最终没有多少人能够坚持下来。

对于长安城的旅馆里那些久试不第的考生来说，他们每年都要面对的一个极其困难的场景，就是科举的季节，失败的季节，正是春天。长安的春天是长安最美丽的季节，所有人都出门看花，参加各种庆典，还有新科进士的宴席，高门大族在招驸马，高官在寻找自己的门生，物色下一个文坛新星或者政坛新秀，而这一切都发生在一个极其温暖、美好、一个世界级的绚烂的风景中，这么一个消失几百年之后还不断被人回忆的风景中——这种风景，对于所有失败的人来说，是最为残忍的。

这时候他们往往宁可躲在旅馆中，把门窗关上，宁可相信在旅馆的小房间里，春天就还没有到来，这最残忍的季节和最不愿见到的结局都还没有发生。

长年滞留在旅馆里，给人带来的精神压力，也源自于和亲人相阻隔，独身一人，缺少亲密关系。偶尔有些来自家乡的消息，好像也真真假假，听不真切。常年客居旅馆，往往伴随着社交危机；一个人就算原来很健谈，很开朗，但是随着他钱越来越少，经常被迫搬地方，过去的朋友，如今有些人上岸了到地方去做官，有些人花光了家里的钱，直接放弃考试回家。第一年来长安时在同一家旅馆一起备考的伙伴，如今已经不剩多少，自己也贫病交加，逐渐成为中年人。

晚唐的孙樵写自己在长安滞留十年之久，朋友都走了，钱也花光了，因为饥饿而日渐消瘦，像枯槁的木柴。「一入长安，十年屡穷。」

收听链接：

官网收听

苹果播客

小宇宙：

这个系列可达、重轻、Geelish 和我做了接近一年（其实是我们有点拖延了），今天上线第一集。

2024 年 3 月 14 日，可达在《山有虎》群里发了这么条消息：

「这是我过去一年写的最顺的一篇稿子，写了四天一气呵成非常爽。关于唐代的旅馆，虽然话题很小，但是里面有一些可以很大的故事，感觉还是很适合山有虎。虽然现在还是太长了，有很多重复拖沓的地方，最后变成播客肯定还要大刀阔斧的删除修改。以及具体怎么操作，是分成若干集还是一集等等，还需要和你（重轻）跟汉洋再讨论。这个稿子是专门为山有虎播客写的，不打算作为学术文章发表，所以随意修改都行我不太介意。想多听听你的想法和批评意见。这个肯定得是几个月后发的播客了，因为要慢慢打磨推敲，所以不急，咱们可以慢慢弄。」

这段消息描述的内容，就是本期节目：唐代的旅馆。用了几乎一年的时间，才和你见面。最后的成品分为了三集，就聊一个事儿：唐朝旅馆中发生的故事。你可能会很诧异：原来这么多耳熟能详的人和事儿，都发生在旅馆里！这几集节目里，可达在广泛材料里放任情感生长，最后是从古今社会的共通回到心灵。

最后也许我们会发现，唐代人在他们中旅馆发生的喜怒哀乐，与今天是如此的共通。

本集是唐朝的旅馆第一集节目，汉洋和可达先聊了聊现代的旅馆是什么样，方便大家后续和唐代作对比；然后开始讲述那些有关唐代旅馆的故事。

希望你喜欢。

「中古时代是一个流动性的时代，是一个四海为家的时代，这个时代最好的作品，都是在流离、动荡中写成的， 而这条动荡的线索，就是一家家旅馆串联起来。但是我们平时想到唐宋诗词的场景，好像很少会想到旅馆。我们一般印象中，唐诗的舞台，往往是战场、都市、朝廷，连绵不绝的群山、沙漠、江河，这些广阔、壮观的场景，或者山水、园林、寺院这些清幽深邃的空间。旅馆和这些地方相比，很琐碎，很日常，好像是我们现代人也能随 时接触到的地方，并没有什么诗意可言。但这也就意味着，旅馆是一个更接近世俗，更接近日常生活的空间。 它更接近那个诚实的、 难以面对的，乱糟糟闹哄哄的内心，那个内心和现代人的漂泊的、不安定的内心之间，没有什么区别。」——王可达

网页收听

苹果播客收听（可能有延迟）

小宇宙订阅收听：

0

2023 年 2 月 16 日，内蒙巴林左旗

汉洋踩下油门，车轮发出刺耳的打滑声，陡坡如墙般拦住了我们的去路。

「不行，我们走上去吧。」汉洋叹了口气。

我心里虽有些怀疑汉洋的车技，但更多的却是无奈——没驾照，帮不上忙，也不好抱怨。

为了拍摄《2023 东北考察》纪录片，我、汉洋、重轻和可达一行人从长春出发，以千年辽塔为路标，经赤峰向蒙东进发，来到了巴林左旗辽上京旧城南方约 2.5 公里的石盆山。

辽上京南塔就矗立在这座山的北侧山顶。既然车开不上去，我们只好步行。

山间寒风刺骨，山路泥泞却尚可行走。没走多久，我抬头望去，塔顶已在天际线中若隐若现。

「和上一座辽塔长得一样。」我心想，略感疲惫。

「要是能把沿途见过的辽塔都数字化扫描，应该很有意思吧。」汉洋边走边说。在他那里，思考和溜达之间似乎总有种奇妙的联系。

「别只局限于辽塔。」我接话道，「不如开个项目，把所有古建筑都数字化。当然，塔确实是个很好的切入点，简单却震撼。」

一路向上时，重轻提到了用区块链和代币经济推动数据采集规模化的可能性。我抬头，塔的轮廓已渐渐清晰，最终完整地显现出来。

那一刻，虽然这是我们此行见到的第 N 座辽塔，我依然深深地被它震撼了。它有着和其他辽塔一样令人惊叹的体量：石砖纹理清晰可辨，浮雕虽经千年风霜，依然保留着匠人的手迹。

不一样的是，我站在山上眺望四周起伏的丘陵与远处的村落时，塔也静立于此，与我们同看这片风景。只是，携带着这片土地上人们的念想，它已在这里守望了千年。

很长一段时间里，那天的记忆，除了塔带来的震撼，就只剩下那辆成功爬上山坡、停在塔边的车给我的冲击了。 「我得学会开车了。」我暗自想道。

两天后，我们离开巴林右旗，乘上返京的高铁。快到北京时，我打开微信，建了个群。

我：「我刚才和可达聊了一路关于数字化塔、demo presentation，还有用游戏机制和经济模型来扩展数据采集的事。」

「留个群。」

重轻：「小中有大。」

我：「我也把之前咱们仨爬南塔时的讨论都告诉可达了。」

「短期中期估计咱们没精力做。」

「但也留个群。」

我在微信群名的输入框敲下「塔子计划」四个字，按下确定保存。

汉洋：「留个念想。」

1

2025 年 1 月 16 日，土耳其卡尔斯

东西方在这里相遇，却也彼此遥远，被无声的雪笼罩着。
——奥尔罕·帕慕克 《雪（Kar）》

开往卡尔斯的山路蜿蜒陡峭，积雪融化又结冰，车轮碾过时发出细碎的沙沙声。浓雾吞没了前方的路和远处的山峦，路旁是一片静默的苍茫。

坐在驾驶座上，我的手紧握方向盘，眼睛紧盯着前方，视野已经被雪与雾压缩得所剩无几。

早些时候，我们经过另一段泥泞的山路，细雨不停敲打着挡风玻璃。路边的护栏已经残缺不全，不知是山体滑坡冲垮的，还是哪辆车失控撞上去的。汉洋最终把开过这段险路的任务交给了更有信心的我。完成任务的那一刻起，我获得整个 Funes 团队在车技上的信任。

用汉洋的话说，他就像是一个老父亲看着儿子长大了。

「慢点。」副驾驶上的汉洋提醒道，把我拽回了「寂静岭」。

「你别紧张。」我回了句，方向盘握得更紧了一些。

冰雪路面滑腻，雾气浓得看不清前方。我稍微减速，一边轻转方向盘调整角度，一边脚下缓缓收放油门。

「再慢一点，贴着内侧……」我心里默念着，彷佛进入了心流，车身稳稳地滑过弯道，前方的路在雾里缓缓显现。 像是一个尚未加载完成的世界，未知在挡风玻璃前一点点被渲染出来。

那天夜里，我在无人机的遥控屏幕里第一次见到了那座建在服务区里的停车楼。它隐藏在雪夜中，通道交错，结构复杂，像一座迷宫。

我一边脑子里飞快勾勒起飞行拍摄的轨迹，一边左右手熟练地操作起飞行摇杆：

「向右横飞，镜头向左……」 我心里默念着，彷佛进入了心流，屏幕上建筑的线条渐渐成形。

还没拍几张，手表上的闹钟震醒了我。

看了一眼窗外，天色微亮，转头看向隔壁床已经醒了一会儿的汉洋，就说：「我要跟你报个工伤。」

听完我的梦，汉洋瞥了我一眼：「你夜里擅自出门扫描，属于非工作时间，不能报。」
「但为什么是停车楼呢？」他问。

「可能是对土耳其停车难的 PTSD 吧。」我答道。

但其实，停车从来不是个真正困扰我的问题。或许，我只是像 Funes 一样，被记忆中的念想和梦的意识轻轻折磨了一下。

2

「妈的……」

2024 年 5 月 9 日中午，可达在「塔子计划」群里发了一条消息。此时此刻，我正在成都去亚丁的路上，看到消息我缓缓开始减速。

距离我拿到驾照不过一周，这是我第一次远途自驾，尚未掌握边开车边刷群消息这种进阶技能。

但我还是忍不住想看看可达在骂什么。

可达：「我想到一个名字给塔子计划，Funes.」

汉洋：「啥意思？」

可达：「Funes, the memorious.」

「来自我最喜欢的一篇小说，反复读过无数遍，几乎全文能背下来。」可达解释，「一篇包罗了一切小说的小说，就像塔子计划是收藏了一切博物馆的博物馆。」

「和所有留存的念想。」 我心里嘀咕了一句，但没有打出去——很明显，我更没有边打字边安全驾驶这种高级技能。 我轻踩油门，车子加速，不再去看手机。

车窗外，227 国道在目光尽头被树林吞没，云影缓缓游走。风穿过山坡，一瞬间，像是有什么刚刚经过，却没有留下痕迹。

和缓哥在蔚县建模的时候拍的。

2023 年元宵节晚上我在奉国寺拍的。一进门，正好碰上悟空的演员要赶去表演。背景里最大的建筑，就是奉国寺大殿。

张邵没想过还能活着回到故土。

那是在建炎三年（1129），宋朝依旧处于金朝的威胁下，四处一片混乱。宋高宗心怀重建大宋基业之志，故根据五德终始说中「大宋乃火德」的理念将年号从「靖康」改为「建炎」。改元三年后，朝纲不振。朝廷想找一名使者，出使金朝议和。可竟无应者。

出使金朝大多有去无回，就算不死，也要被关几年。庙堂之上的大臣们都知道这件事。要是盛世，估计还能找得出苏武、张骞这样的人；但乱世之下，就算有才能的人也不想白白送死。张邵慨然请行，上嘉之。

张邵，字才彦，和州历阳郡乌江县人。建炎元年当上了衢州司刑曹事。《宋史》没有记载张邵为什么希望出使金朝。但在出使的前一年，他曾上书朝廷：宜进都金陵，因江淮、蜀汉、闽广之资，以图恢复，不应退自削弱。意见没有被采纳，也许出使金朝是此刻报国最好的方法。

决定出使后，朝廷任命张邵为代理礼部尚书，任通问使。武臣杨宪担任副使。朝廷生怕他反悔，任命当天就出发上路。

金朝实力强大，并不是很瞧得起宋朝。张邵作为宋使，金左监军挞揽命他拜。张邵说监军与邵为南北朝从臣，无相拜的礼节。挞揽怒，取国书后将张邵送密州，囚于祚山砦。挞揽可能一方面气张邵不拜，另一方面又惜其才。第二年将他送到宋朝降将刘豫处，让刘豫任用他。

张邵见刘豫，和上次一样，长揖而已。又用俱厉词气指责刘豫失了君臣大义。刘豫大怒，给张邵戴上刑具关进大牢。副使杨宪则在此时投降。刘豫知道把张邵关起来也无济于事，于是又把他送回了金。金人将他关在燕山僧寺。后来又将他来回移到不同的地方。

一直到十四年后，宋金议和，张邵才回到故土。

张邵也许没能想到自己还能回到宋土。在北方的十余年里，他辗转在不同的地方，主要住在寺中——这也许是对他最大的安慰。张邵喜读佛经，在金十余年里也诵读不绝。为了养活自己，他用寺中的场地授徒讲学。史载：「（张邵）以易讲授，学者为之期，日升僧坐，鸣鼓为候，请说大义，一时听者毕至。」

在这十余年中，张邵曾多次到访宜州奉国寺，并在此开课讲学。宜州奉国寺乃辽开泰年间始建的辽东巨刹，至金已有百余年。辽末金初的清慧大师，曾于大雄宝殿殿前东西相对之两庑凿洞，希望在其中放置重彩涂金的 120 尊贤圣像。不过其 42 座贤圣像未能如期塑成。一直要到金天眷三年（1140），奉国寺才完成了余下 42 座贤圣像的工作。

金于皇统三年（1143）癸亥二月初六下令放还张邵。在返程的路上，张邵再次来到了奉国寺。奉国寺僧众早已了解张邵的学识和为人，故邀请他为纪念 42 座贤圣像落成题记立碑。张邵为此撰写了《宜州大奉国寺续装两洞贤圣题名记》。可不知何故，一直到 52 年后的金明昌三年（1192），才刻碑立石。故此碑被称作「金明昌三年碑」。此时张邵早已去世，甚至他的儿子也出使殁于金。

张邵无从得知宋、金皆亡于蒙，也无从得知奉国寺的后来。他不过是在《宜州大奉国寺续装两洞贤圣题名记》记载了他当时看到的奉国寺：

「自燕东列郡以数十，东营为大。其地左巫闾，右白霤，襟带辽海，控引幽蓟，人物繁移，风俗淳古。其民不为淫祀，祀率喜奉佛。为佛塔庙于城中，棋布星罗，比屋相望，而奉国寺为甲。 宝殿穹临，高堂双峙，隆楼杰阁，金壁辉焕，潭潭大厦，楹以千计。非独甲于东营，视佗郡亦为甲。」

张邵更不可能知道，他的题记成为了奉国寺最有价值的史料。千年之后，几经战乱，资料匮乏，奉国寺也仅仅剩下大殿依然屹立在大地上。奉国寺始建的资料应该在某块碑上，可惜今已不存。张邵的题记和碑，成为了目前关于奉国寺最早的资料。后人根据他的题记，确认了在辽时奉国寺的规模、始建时的建筑群、更是了解了原来除了被梁思成先生称之为「千年国宝，无上国宝，罕有的宝物」的奉国寺大殿之外，还应该有一个同样宏伟、可与大殿双峙的法堂存在。法堂在明朝已不见记载。

2024 年，奉国寺建立 1004 年后、张邵题记 881 年后、立碑 832 年后，我来到了奉国寺，为其大殿建模。奉国寺大殿是我到访次数最多的古建筑。所以有了 Funes 之后，我直接从北京开车来到了这里。走的还是当年张邵走过的路线。

在建模过程中我始终想象那个「宝殿穹临，高堂双峙，隆楼杰阁，金碧辉煌，潭潭大厦，楹以千记」的奉国寺该是什么样子？

我永远无法知道。但因为张邵，我至少可以想象。

奉国寺大殿模型

奉国寺模型

原文链接

可达在科拉教堂（Church of Holy Savior in Chora）拍摄

讲一个故事、拍一部电影，真假不重要。只要细节丰富，就让人相信。

我们情愿相信这个世界是真实的，因为这个世界充满细节。任一时刻，看向任一角度，都能发现茫茫多的细节，满坑满谷，此前从未留意，此刻历历浮现眼前。这些细节细致、随意，不可捉摸，让人觉得，不会有人劳神费力，生搬硬造，只为了模拟出这些细节。

鉴定一幅画、一件瓷器，也是从细节着手。所谓细节，是美丽的瑕疵。这些细节是制作中不可掌控的随机过程造成的，是不经意的下意识造成的，或者是数百年历时变化的结果。制造赝品需要及时回本，因而等不及数百年的时间来累积出这些细节，只能人工模拟，以期速成，结果就在生造的细节中露出马脚。

考古学这门学科，工作是「观察细节」。成为考古学家，就要有观察细节的本事。他到一处遗址，或者端详某件文物，脑海中不停地构想全景，双眼不停地寻找细节。好像只要看一眼，或者用手一摸，电光石火之间，就知道一件文物来自哪个时代、哪个地区。这是因为他能读取文物中的细节。

我在考古系花最多时间学习的就是如何阅读细节。例如，我学建筑考古，就要了解怎么读懂建筑，知道看一座建筑该从哪里看起。有个先后、主次、详略的顺序。先看屋顶，再看斗拱，再看梁架、柱础、台基，最后看门窗装修。这些是「有用的细节」，是最重要的细节。读这些细节，就知道这座建筑什么年代、什么等级、什么样式。

其实那时候我根本不懂细节。我只是在对照着课堂上学到的知识，按图索骥，寻找「有用的细节」而已。那些细节确实很有帮助，让我感觉自己看明白了古建筑。

过了很久，我才明白，没有有用的细节，没有重要的细节。

毕业前一年，我们外出田野调查实习。走十几个省、一百多个县，画图、做测绘。白天工作，晚上到宾馆，大家凑在教授的房间里，把电脑连在电视屏幕上，开始上课。教授说：这次考察的目的，是锻炼全面观察、全面记录的能力。全面记录，就是不加分辨、不加判断地记录。忘掉课堂上学到的一切，只需拿着相机，多拍，多画，多写。 有一次，我们一起爬泰山。登山沿途，有许多寺庙、道观、摩崖石刻。我们一边攀爬，一边不停拍照、做笔记，希望记下所有雕梁画栋、亭台楼阁，以免遗漏。我们分工合作，自信把所有重要的细节都拍了下来。晚上到了宾馆，教授的问题却是：泰山的登山道有几种石材？分别来自什么时期？我们傻了，因为一路拍了许多古迹，却唯独没有留意脚下的石阶。

还有一次，参观一座宋代的古寺。花了一整天的时间，爬上爬下，里里外外都看了个遍。每个人都拍了几万张照片，把相机记忆卡都塞满了。回到宾馆，教授问我们：这座寺庙里的消防栓都分布在什么地方？大家都不做声了，因为没有留意这些「现代」的细节。

当时感觉这是教授故意刁难我们。后来，我自己也成了考古学者，才知道这是宝贵的一课。我们学习考古，学习古建筑，学得越久，掌握得越深入，就越是产生一种「分别心」，好像这一部分是更重要的，这座建筑是更有价值的。不停地做判断，做分辨，寻找最有意义、最说明问题的那些细节。

问题是，正是这种「分别心」，这种判断力，限制了我们去做真正的判断。当我们执迷于预设的规则，去追寻「有用的细节」、「重要的细节」时，我们同时也在忽视大量的看似不重要的细节。那些无聊的、平庸的细节，那些于结论毫无影响的细节，我们视而不见，听而不闻。

两种考察记录的方法，背后是两种观察世界的范式。一种是穷举式的，只顾把一切细节都收集起来，只求覆盖全面，满遍无遗。一种是分析式的，目的是寻找一个可以用来解释的结构，找到其中的「关键」所在，找到运行逻辑和层次。后面这种好像是更高级的范式。但是，当我们抱着预设的优先级来观察世界，我们就不会看到任何新的东西。我们最终观察到的结果，只是脑海中已经存在的框架，被附会到新看到的现象上。

如果只是拿着已经成熟可靠的观察方法来观察世界，那么我们永远只有观察，而不会有洞察。洞察不是从「重要的细节」中形成的。洞察是从以前没被留意过的细节中涌现的。

就像如果只看泰山道上的寺庙，而不去看那条被踩踏千年的登山径，那就不会知道这座山怎么被开凿出来，怎么不断被探索、开发、改造，千年来僧道、香客和朝圣的信徒怎么来到这座山，在这里住下，修行，把这片千仞之高的岩壁开拓成热火朝天的道场。那就只能写一些俗套的寺史，和那些歌功颂德的功德碑一样。

主动去寻觅那些不关键的细节、不重要的细节、非正统的细节，就是要把我们从那种追寻意义、追求结构、追求理解的分析式的范式中解脱出来。用「平等心」，来帮助我们从「分别心」的执念中解脱出来。这些无用的细节与理解无关，但是与真实有关。

恰恰只有无意义的细节，才值得身体力行的劳动。如果只是追求重要的细节，得到一个最核心、最准确的印象，那大可以不必亲眼观察，不必亲自旅行。我们坐在图书馆里，坐在办公室里，搜索图片，就可以得到关于巴黎，关于埃菲尔铁塔，关于卢浮宫的最重要、最核心的信息。当今世界，不必到现场，也可以写出一本准确无误的关于巴黎的百科全书。 到现场去，真正去街上走、跟人交谈，去通衢大道、去穷街陋巷，劳神费力地观察，是为了看到那些无意义的细节；那些细节不能写进百科全书里，不能写进分析报告里，既不崇高，也不神圣。但是剥去了这些细节，这城市还能叫巴黎吗？

当我们不再只执着于现实中可被分析、可被总结的那一面，就会发现那些隐藏的线索和分支，每一个转折都有秘密的含义，暗流涌动，赋予日常体验以生命的情感，照出我们生命中难以言喻的复杂性。这些琐碎的、隐晦的、难以提炼的细节，纠缠着启发与后悔，告诉我们一些关于自己的、不安的真相。

为捕捉细节而付出的努力是无法被归约、无法被折兑的劳动，因为它是开采真实性的劳动，我们每天都需要这些细致的苦行，滴滤出生命的信心，来维持此世的实感不致崩坏。用感官，用思维，从结构、从意义的网络中一拳一掌手工抠出来的细节，让我们相信现象界还在进行着它不可理喻的、令人费解的跳动。

多年以后，我开始做 Funes 这个项目。一天，我和汉洋在阿纳托利亚东部的凡湖上，为一座亚美尼亚教堂建模。这座教堂上铺满了精美的石雕，上面有亚当和夏娃被逐出伊甸园的故事，天启四骑士带着灾祸和瘟疫走向人间。汉洋负责用相机拍摄这座教堂的外立面。拍完了那著名的浮雕，开始拍摄那些空白的、充满罅隙和刻痕的、风化了的石墙。他突然跟我说：在做这个项目之前，我从没有这么认真地看过一座建筑，也不知道一座建筑能有这么多的细节。

把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。

——穆旦，1976 年 5 月

乙巳正月于奉贤

原文链接